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В эпоху бурного развития искус-
ственного интеллекта и кажуще-
гося  неумолимым технического 

прогресса, когда вопрос консервации пе-
чатных материалов зачастую сводится 
к  их оцифровке, а изрядно поднадоевшие 
споры о том, устоит ли бумажная книга 
перед практичным напором электронной, 
кажутся и вовсе устаревшими — когда, как 
не в такую эпоху, впору задуматься о цен-
ности книги как объекта?

Фундаментальный труд Дэвида Мак-
Киттерика, много лет прослужившего 
библиотекарем в знаменитом Тринити 
Колледж, а ныне — почётного профес-
сора Кембриджского университета, рас-
сматривает историю книгопечатания 
и дистрибуции печатных материалов с не-
обычного для большинства из нас ракурса. 
Исследователь задается неочевидными 
вопросами: что, собственно, мы подразуме-
ваем, употребляя выражение «редкая кни-
га»? Какое значение вкладывалось в  это 
понятие на  протяжении веков и каким 

McKitterick, D. (2018) The Invention of Rare Books: Private Interest and Public Memory, 1600–1840. 
Cambridge: Cambridge University Press (Sp. ed.: (2023) La invención de los libros raros: Interés privado 
y memoria publica (1600–1840). Buenos Aires: Ampersand).

Abstract. The work of David McKitterick, former librarian of Trinity College and now emeritus profes-
sor at Cambridge, offers profound insight into bibliophilia and the concept of the book as an object. 
What is the value of a book? What makes a book rare? Why are some old books so sought after 
by collectors? The author is among the first to clearly establish a connection between the politics 
of memory and the book as a physical object of cultural heritage. The common understanding of 
a book is often limited to its text, rather than its material embodiment. This is partly because a text 
must be distributed to reach a wide audience. Yet, replication is incompatible with terms like unique-
ness or collectible value. Modern cultural studies question the primacy of information over its physi-
cal carrier. This new perspective calls for seeing a printed book not merely as a passive vessel for 
information, but as a “thing in itself”, which demands new methods and approaches. David McKit-
terick emphasizes that digitization, though increasingly in demand today, strips a book of its material 
dimension. The availability of digital copies can make readers oblivious to the existence of tangible 
books. The other extreme is to attribute excessive value to any old book. The author employs the 
method of historiography to define rarity as the core criterion for a book's value. Rarity involves 
not only a scarce number of copies but also a wide variety of individual aspects specific to an entire 
edition or a particular copy. McKitterick's work clearly demonstrates how a rare book, regardless of 
how we define the term, becomes an object of memory akin to a work of art, reflecting the cultural 
experience of a country and its generation.



BOOK  REVIEWSIrina A. Chernova

175175Concept: philosophy, religion, culture
Volume 9  •  No 3 2025

https://doi.org/10.24833/2541-8831-2025-3-35-173-177

историческим изменениям оно было под-
вержено? И, наконец, каковы механизмы, 
обращающие просто старую книгу в объект 
вожделения коллекционеров? «Изобре-
тение редкой книги…», недавно впервые 
опубликованное на иностранном (испан-
ском) языке [McKitterick, 2023], исследует 
множественные факторы, обусловившие 
зарождение так называемой библиофилии 
и — вероятно впервые — устанавливает 
связь между общественной политикой па-
мяти и физической книгой как объектом 
наследия.

В сознании обывателя, что само по 
себе неудивительно, издавна и неиско-
ренимо главенствует восприятие книги 
исключительно как «текста», или, точнее 
сказать, некого содержательного пласта, 
существующего на второ- или даже тре-
тьестепенном с точки зрения значимости 
носителе. Подобное восприятие — к слову, 
имеющее право на существование — легко 
поддаётся объяснению. Так, в знаменитом 
эссе «Произведение искусства в эпоху его 
технической воспроизводимости» Вальтер 
Беньямин утверждал: «Репродукционная 
техника заменяет уникальное проявление 
массовым» [Беньямин, 1996: 22]. Безуслов-
но, это суждение справедливо в первую 
очередь в отношении печатной книги, до 
недавнего времени рассматривавшейся 
(в  том числе и наукой) исключительно 
как источник информации. Книга, суще-
ствующая как объект в единственном эк-
земпляре, конечно, могла бы считаться 
по аналогии с картиной или скульптурой 
уникальным произведением. Однако такое 
восприятие вступило бы в противоречие с 
принципом текста, основная задача кото-
рого — быть донесённым до максимально 
широкого круга читателей — неосуще-
ствима без репродукции, а значит — ти-
ражирования, несовместимого с такими 
терминами, как уникальность или — для 
человека, непричастного к специализи-
рованным аукционам — коллекционная 
ценность. Даже в случае любительских или 
малотиражных изданий, книгопечатание 
подразумевает необходимость производ-
ства некоторого количества экземпляров. 
В то же время, под сохранностью книги, как 
правило, подразумевается сохранность её 

содержимого. Другими словами, для пода-
вляющего большинства людей первое из-
дание, скажем, Сервантеса и оригинальное 
полотно Гойи — явления совсем не одного 
порядка.

Тем не менее, современная культу-
рология, уже однажды опровергнувшая 
догмат превалирования содержания над 
формой, идёт всё дальше, на этот раз ста-
вя под вопрос главенство информации над 
её физическим носителем. Новый вектор, 
заданный учёными, призывает увидеть 
в  бумажной книге не просто пассивный 
хранитель информации, обладающий теми 
или иными вторичными характеристи-
ками, обусловленными эпохой его произ-
водства, но и «вещь в себе». Это «овещест-
вление» влечёт за собой необходимость 
развития новых методологических подхо-
дов в изучении книги. Видение профессора 
МакКиттерика, далекое как от классиче-
ских концепций литературоведения, так 
и  от консервативных идей иных библи-
отекарей, прекрасно вписывается в этот 
вектор. 

Рассуждая о методах и принципах 
работы, общепринятых в большинстве 
библиотек мира, МакКиттерик предлага-
ет читателю задуматься о том, что любой 
процесс оцифровки превращает трёхмер-
ный объект в плоское изображение на 
экране, не имеющее тактильных и иных 
характеристик, свойственных оригиналу 
(на ум приходит платоновская дихото-
мия идей и вещей). Одновременно с этим, 
создание межуниверситетских программ 
оцифровки — дело, безусловно, необхо-
димое и значительно облегчающее жизнь 
исследователям — фактически уничтожа-
ет интерес к неоцифрованным экземпля-
рам, способствуя укоренению представле-
ния о  несущественности различий между 
ними. Ни в коем случае не задаваясь целью 
противостоять подобному подходу, Мак-
Киттерик ставит перед аудиторией немало 
риторических вопросов, которые, несо-
мненно, позволят нам пересмотреть усто-
явшиеся воззрения на бумажную книгу. 

И всё же, предупреждает исследова-
тель, повышенное внимание к книге-объ-
екту отнюдь не означает необходимости 
впадать в противоположную крайность, 
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объявляя достоянием любой книжный до-
кумент, возраст которого превышает опре-
делённое число лет. Напротив, отсутствие 
чётко прописанных критериев ценности 
изданий во многом усложняет работу про-
фессионалов библиотечного дела в услови-
ях глобального переизбытка информации, 
в том числе печатной. Принимая во вни-
мания тот факт, что формирование кон-
цепции редкой книги послужило толчком 
к закреплению институционных и государ-
ственных политик в области библиотеч-
ного дела, которые могут — и должны  — 
меняться сообразно новым открытиям 
в  этой сфере, сегодня видится особенно 
необходимым дать определение размы-
тому понятию редкости. Иными словами, 
тому, что составит наиболее оберегаемый 
канон и  станет наследием уже не столь-
ко литературного, сколько вполне мате-
риального характера, ценность которого 
не будет всецело определяться ценностью  
содержания.

В поисках этого определения Дэвид 
МакКиттерик прибегает к историографи-
ческому подходу.  Его работа охватывает 
весьма широкий период — с начала XVII по 
вторую половину XIX вв. — что позволяет 
читателю проследить исторические пути 
формирования концепции редкой книги 
и её метаморфозы в хронологический пер-
спективе. Так, уже в 1661 г. французский 
библиотекарь-первопроходец Габриэль 
Ноде вскользь упоминает о необходимо-
сти приобретения «редкостей», а спустя 
столетие норвежский издатель Иоганн 
Фогт предпринимает первую попытку 
классификации в «Исторической критике 
редкой библиотеки» (Axiomata historico 
critica de raritate librorum). В XIX в. фран-
цузский библиограф и книготорговец Жак 
Шарль Брюне публикует первое в своём 
роде пособие для библиофилов, ставшее 
отправной точкой новой книговедческой  
парадигмы. 

Как всячески подчёркивает МакКит-
терик, источники, ранее практически 
обделённые вниманием учёных — будь 
то тексты и пособия, предназначенные 
для внутреннего пользования профес-
сионалов книжного дела, или, в первую 
очередь, инвентарные книги и каталоги 

книготорговцев — являют особую цен-
ность для современных исследователей. 
Интересно и его указание на принципи-
альные различия между каталогами, соз-
данными в частных целях, и каталогами 
библиотек национального значения. Диа-
лог между частным и  общественным, вы-
ходящий далеко за пределы культуроло-
гических изысканий, проявляется здесь в 
самой неожиданной форме. В то же время, 
учёный делает акцент на  двойственности 
понятия «редкий» (rare, raro) в большин-
стве европейских языков: речь может идти 
не только о скудном количестве копий, 
но и о самых различных индивидуальных 
аспектах, которые могут относиться как ко 
всему тиражу, так и к конкретному экзем-
пляру (стоит добавить, что критерии опре-
деления «уникальности» будут значитель-
но разниться в этих двух случаях).

Большой раздел уделяется непосред-
ственно физическим характеристикам 
книг, признанных редкими. К примеру, 
переплёт и переплётное искусство рас-
сматриваются соответственно не только 
отстраненно-эстетическим, но и практиче-
ским (допустим, обеспечение сохранности 
конкретного экземпляра) и, более того, 
паратекстуальным функциям. 

Немаловажно отметить и то, с какой 
настойчивостью МакКиттерик говорит 
о  существенной роли частных коллекци-
онеров в становлении феномена редкой 
книги. Нечасто встречающееся в научных 
текстах понятие «библиофил» лишается, 
таким образом, флёра легковесности: со-
бирательство редких изданий становит-
ся уже не просто экстравагантной боко-
вой ветвью человеческой деятельности, 
а  необходимым культурообразующим 
занятием, определяющим de facto некую 
систему ценностей. В то же время, замеча-
ет МакКиттерик, создание подобной систе-
мы ценностей возлагает серьёзную ответ-
ственность на практикующих антикваров: 
не стоит забывать, что понятие редкости, 
несмотря на философскую глубину, во 
многом определяется и колебаниями сво-
бодного рынка, а значит, весьма призем-
лёнными законами спроса и предложения. 
«Изобретение редкой книги» не оставляет 
без внимания и книготорговцев далёкого 
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прошлого, подчёркивая их незаслуженно 
забытую роль в формировании облика ма-
териального культурного наследия.

Труд Дэвида МакКиттерика наглядно 
показывает, как редкая книга — каким 
бы смыслом мы не наделяли это выраже-
ние  — наравне с предметами искусства 
становится объектом памяти, отражением 
культурного опыта страны и поколения, 
что, в свою очередь, ставит перед иссле-

дователями самых разных профилей ряд 
новых, доселе неизученных задач, а также 
заставляет переосмыслить многие из усто-
явшихся политик в сфере сохранности и по-
пуляризации культуры. Несомненно, этот 
труд будет полезен и интересен не только 
историкам и библиотекарям, но и коллек-
ционерам, деятелям искусства, букинистам 
и самой разнообразной публике.
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