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Полемика  Томаса  и  Генриха  Маннов   
как  отражение  германского  общественного  
дискурса  Первой  мировой  войны
Константин Станиславович Антоневич

Аннотация. На фоне роста кризисных процессов взаимной стигматизации и дис-
танцирования политических сил, культур и поколений дополнительную актуальность 
приобретает анализ их многослойной рефлексии в сочинениях деятелей культуры. 
Цель данного исследования — установить специфику ключевых аспектов спора бра-
тьев Томаса и Генриха Маннов в годы Первой мировой войны с учётом историко-
культурного контекста и семейной истории. Для достижения этой цели были постав-
лены следующие задачи: (1) выявить преемственность идейного базиса полемики 
по отношению к более ранним вариантам литературно-философских концепций 

поляризации европейских культур и особой роли Германии; (2) уточнить терминологию и ком-
позиционные принципы их полемики, выявить сходства и различия в интерпретации Маннами 
стигм языка вражды; (3) определить место полемики братьев в общеевропейском обществен-
ном дискурсе на примере международной публицистической реакции на осаду бельгийско-
го города Лёвена. Материалами исследования послужили тексты Томаса и Генриха Маннов, 
письма и публицистические источники. С методологической точки зрения работа опиралась 
на имагологический подход, позволивший выявить образы «своего» и «чужого» в столкнове-
ниях культурных общностей. В качестве основных приёмов использовались структурный, ин-
тертекстуальный и тезаурусный анализ. В результате установлено, что идеологическое столкно-
вение Томаса и Генриха Маннов, осуществлённое на стыке личного и публичного, оказалось 
репрезентативной миниатюрой европейского общественного дискурса, наполненной образа-
ми и концептами, объединяющими публицистику толстых журналов и агитационные плакаты. 
Основные выводы: (1) Идейный базис полемики составила политическая теория Ф. М. Досто-
евского, переработанная Томасом Манном, — скрупулёзно, но избирательно и провокативно. 
(2) Верификация изменений рассмотренных концептов показала, что они встроились в «язык 
вражды» 1914–1918 гг. Композиционные принципы «публично-личного» спора Томаса и Ген-
риха Маннов построены на взаимной рефлексии и оборачивании составляющих его тезисов 
и отдельных концептов с учётом целеполагания, т.е. работают по принципу идеологизирован-
ного «доказательства». (3) Вместе с тем, примеры их публицистической реакции на осаду Лё-
вена показал высокую степень сходства текстов на уровне образов, стигм и их комбинаций. 
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Abstract. Against the backdrop of increasing crises of mutual stigmatization and distancing of political 
forces, cultures, and generations, the analysis of their multi-layered reflection in the writings of cultural 
figures acquires additional relevance. This study aims to analyze the specificities of key controversies 
in the dispute between Thomas and Heinrich Mann during World War I, considering the historical 
and cultural context as well as their family history. To achieve this goal, the following objectives were 
set: 1) to identify the continuity of the ideological basis of the dispute in relation to earlier versions of 
literary and philosophical concepts concerning the polarization of European cultures and the special 
role of Germany; 2) to clarify the terminology and compositional principles of their dispute, to identify 
similarities and differences in the Manns’ interpretation of the stigmas of hate speech; 3) to determine 
the place of the brothers’ polemic within both German and the wider European public discourse using 
the example of the international journalistic reaction to the siege of the Belgian city of Leuven. The 
research materials include articles by Thomas and Heinrich Mann, letters, and journalistic sources. The 
methodology of the research is based on the imagological approach, which allows for the identifica-
tion of the images of Self and Other in the clash of different cultures. The key methods employed 
are structural analysis, intertextual analysis and thesaurus analysis. As a result, it has been established 
that the ideological confrontation of the brothers, which occurred at the intersection of the personal 
and the public, represents a miniature of European public discourse filled with images and concepts 
common both to major literary journals and to propaganda posters. Conclusions: 1) The polemic was 
based on Dostoevsky’s political theory, adapted by Thomas Mann thoroughly, yet partially and in a 
provocative manner. 2) The verification of transformations in the studied concepts showed their inte-
gration into the hate speech of 1914–1918. The structure of the Mann brothers’ public-private polemic 
is built on mutual reflexive argumentation, where theses and concepts are systematically inverted and 
reconfigured to serve ideological justification. 3) The brothers’ reactions to the siege of Leuven showed 
significant similarities in the choice and combination of images and stigmas. This allows us to identify 
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Это  позволяет говорить об обнаружении общих паттернов поэтики «западника» Генриха 
и «аполитичного» Томаса Маннов, пацифиста Роллана и милитариста Гауптмана. Определение 
границ и системных сбоев этой ценностной парадигмы, динамика изменений и возможные 
инварианты — область дальнейших поисков.
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common patterns in the poetics of Heinrich Mann, the “German Westerner,” and Thomas Mann, the 
“apolitical” writer, as well as the pacifist Rolland and the militarist Hauptmann. Defining its boundaries 
and systemic failures, as well as tracing its dynamics and constants, remains a task for further research.

Введение

Эпистолярий и публицистика Тома-
са и Генриха Маннов, ограниченный 
и разнородный перечень их писем, 

статей и интервью, написанных с 1914 
по 1918 гг., — на первый взгляд, подобный 
материал для анализа не может претендо-
вать на исчерпывающую репрезентатив-
ность, отражать все аспекты провоенной 
и пацифистской, панъевропейской и на-
ционалистической риторики немецких 
публицистов. Однако цепочка интертек-
стуальных связей в личной переписке 
и  публичной полемике, которая была об-
наружена и исследована автором в рамках 
данной статьи, позволяет полноправно 
говорить о  некоторых общих тенденци-
ях, ходовых концептах и мультижанровой, 
гибридной природе публицистического 
политико-философского высказывания 
тех лет как такового.

Предыдущая статья на смежную тему 
[Антоневич, 2024] охватывала более об-
ширный период, однако оставалась в узких 
рамках работы с одним образным рядом 
(варвары и цивилизация). Данная работа 
продолжает исследование публицистики 
и политической философии кайзеровской 
Германии. На этот раз естественным огра-
ничителем объекта исследования послужи-
ла не только узкая тема, но и ещё более уз-
кий круг лиц: анализу был подвергнут ряд 
взаимосвязанных текстов за авторством 
Томаса и Генриха Маннов (в  дальнейшем 
Т. и Г. соответственно), а также, в  рамках 
поиска историко-культурного контекста 
и в качестве побочного иллюстративного 

материала — статьи и письма их немецких, 
французских и русских современников. 
Единственный «анахронизм» в перечне — 
статьи Ф. М. Достоевского на тему немецко-
го национального духа и «протестантской 
идеи», принципиально важные для пони-
мания риторики Т.

Предметом исследования стала дис-
куссия о прусском милитаризме вообще 
и событиях Первой мировой войны в част-
ности в вышеупомянутых письмах и ста-
тьях. В рамках имагологического под-
хода (и  с  помощью интертекстуального 
анализа) появилась возможность медлен-
но прочитать разрозненные, разделённые 
годами и форматами тексты братьев как 
монолитный текст, обладающий внутрен-
ней динамикой, сопоставить подходы Т. 
и Г. к вопросам Volksgeist’а (национальный 
дух), Sonderweg’а (особый путь Германии), 
демократических институтов, власти кай-
зера и войны, а также их риторические 
приёмы, поэтику вражды, чтобы на фоне 
современной им публицистики и про-
паганды выявить отличительные черты 
и  некоторые общие закономерности, при-
сущие как творчеству Маннов, так и дру-
гим артефактам эпохи.

Напомним: имагологический метод 
подразумевает не исследование культур-
ных артефактов как таковых, а анализ 
конфликтующих оптик, преломление «чу-
жого» в призме «своего», и как результат — 
деконструкцию этой бинарной оппозиции. 
Он позволяет деавтоматизировать образ, 
разграничить субъект и привычное пред-
ставление о субъекте: будь то ориенталь-
ная [Wagner, 2022] или европейская [Vlasta, 
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2022] экзотика в восприятии писателя-пу-
тешественника или пропаганда в детской 
литературе [O'Sullivan, 2011]. Специфика 
Первой мировой (интенсивный диалог 
культур, рефлексия различий, агрессивная 
стигматизация инородного) располагает 
исследователей к применению имаголо-
гического подхода [Marti Monterde, 2016; 
Галкина, 2019]. По этой причине он был 
выбран для анализа и систематизации 
общественного дискурса времён Великой 
войны с фокусом на полярно противопо-
ложных позициях братьев Маннов: ре-
цепция и переосмысление французской 
и русской литературы в рамках битвы на-
циональных идей, детерминированная 
вильгеминистским нарративом, остра-
кизм «немецкого западника» в собствен-
ной семье, деконцептуализация понятий, 
связанных с гуманизмом и гражданскими 
правами, многослойность международ-
ного обсуждения разрушения Лёвена — 
требует культурологической компар-
тивистики на стыке художественной, 
агитационной и философской литературы. 
Это же жанровое, языковое, идеологиче-
ское разнообразие вкупе с межтекстовыми 
связями (общие инфоповоды, образы, кон-
цепты: Генрих Манн иронически ссылается 
на недавнюю статью брата и включается в 
цепочку дискуссии pro и contra немецкого 
милитаризма и истории немецкой исклю-
чительности, параллельно споря о том же с 
матерью, а работы Томаса Манна, Марселя 
Пруста и Александра Блока оказываются 
объединены специфическим семантиче-
ским пучком бинарных оппозиций, таких 
как музыка и литература, культура и циви-
лизация, рефлексия и протест), в свою оче-
редь, говорит о перспективе применения 
интертекстуального анализа.

Идеологически-творческому конфлик-
ту Томаса и Генриха Маннов, их довоен-
ным отношениям, прервавшейся пере-
писке и  заочной журнальной полемике, 

посвящены как главы их биографий 
[Flügge, 2006: 104–120], [Hayman, 1995: 
110–133], в том числе — сдвоенных био-
графий [Koopmann, 2005: 67–155], так 
и  специализированные исследования: 
идеологической радикальности юных лет 
[Беркович, 2018], сравнение поэтик [Balta, 
2025] и т. д. 19 декабря 2025 г. в ВШЭ про-
шла тематическая конференция «Великие 
романы Томаса Манна: между гуманизмом 
и антифашизмом», где, в частности, с до-
кладом «Об антифашизме Томаса Манна» 
выступил Е. В. Казарцев1.

Отметим также, что о связях Томаса 
Манна и русской литературы, (в том чис-
ле, о восприятии политической филосо-
фии Достоевского) написано множество 
монографий и статей филологического2, 
политологического3, культурологического 
[Леман, 2018: 81–85, 140–150] характера. 
Такая разработанность темы позволя-
ет выйти на более глобальный уровень: 
заняться исследованием и верификацией 
закономерностей устройства политико-
литературного жизнетворчества писате-
лей-публицистов в годы Первой мировой 
войны.

«Дневник писателя»  
как базис дискуссии Маннов

Ф. М. Достоевский в статье «Герман-
ский мировой вопрос. Германия — страна 
протестующая» из «Дневника писателя» 
писал: «…существеннейшая черта этого ве-
ликого, гордого и особого народа, с самой 
первой минуты его появления в историче-
ском мире, состояла в том, что он никогда 
не хотел соединиться, в признании своём 
и в началах своих, с крайнезападным ев-
ропейским миром [здесь и далее курсив 
в  цитатах мой — К. С.], то есть со всеми 
преемниками древнеримского призвания… 
Он  бился с римским миром ещё во време-
на Арминия, затем во времена римского 

1	 Научная конференция «Великие романы Томаса Манна: между гуманизмом и антифашизмом» // НИУ ВШЭ. 2025. 
URL: https://reid.hse.ru/announcements/1090945693.html 

2	 Новое в жизни, науке, технике. Подписная научно-популярная серия "Литература": Томас Манн и русская литера-
тура : 1975, № 1: (к 100-летию со дня рождения) / Т. Л. Мотылева. Москва: Знание, 1975. 64 с.

3	 Лаптева М. П. Томас Манн и политическая культура Германии // Опыт двух демократий и современная Россия. 
Москва, 1998. С. 135-139.
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христианства… Наконец… он провозгла-
сил свободу исследования и воздвиг знамя 
Лютера. Разрыв был страшный и мировой, 
формула протеста нашлась и восполни-
лась, — хотя всё ещё отрицательная, хотя 
всё ещё новое и положительное слово ска-
зано еще не было…»4. Связь «Рассуждений 
аполитичного» и публицистики Достоев-
ского многогранна и разноуровнева: Томас 
Манн называет Достоевского «первым пси-
хологом мировой литературы»5 (не за пси-
хологизм прозы, а именно за «диагноз», 
поставленный Германии и Франции); мно-
гократно цитирует главы из «Дневника пи-
сателя» за 1877 г.: «Три идеи», «Германский 
мировой вопрос. Германия — страна проте-
стующая», «Один гениально-мнительный 
человек»; использует кальку с русского, 
«der deutsche Sapadnik» (немецкий запад-
ник) для стигматизации брата Генриха.

Для него Первая мировая стала оче-
редным воплощением битвы двух «идей» 
Достоевского: институционализирующей, 
рациональной, «католической» (демокра-
тическое, вербальное начало, «крайнеза-
падный» политический полюс в рассуж-
дениях Т.) против ищущей альтернативу, 
иррациональной «протестантской» (бун-
тующее невербальное начало, «западный» 
политический полюс в рассуждениях Т.) — 
очередным бунтом духа против буквы. 
Очередным, потому что история Германии 
представляется Т. сплошным пульсирую-
щим бунтом: Арминия против Квинтилия 
Вара, Лютера против папы Льва X, Бисмарка 
против Наполеона III. Для него Битва в Тев-
тобургском Лесу, сожжение папской буллы, 
осада Парижа и Верденкая мясорубка — яв-
ления одного порядка и одной природы.

Подобный взгляд на европейскую 
конфронтацию нельзя назвать универ-
сальным или приписать исключительно 

цивилизационному подходу. Противопо-
ставленные в монографии Т. начала — 
не просто «культурно-исторические типы» 
Данилевского (стоит напомнить, что Да-
нилевский вообще не делил «романо-гер-
манский тип» на антитетичную пару, тем 
более — не рассматривал «римский тип» 
как предшествующую парадигму «роман-
ского»6), это надчеловеческие потоки, бо-
жества-идеи прямиком из «Дневника пи-
сателя». Неудивительна концептуальная 
близость рассуждений Т. о бескомпромисс-
ности их борьбы рассуждениям Шатова из 
«Бесов» богах — синтетических личностях 
народов: «Когда боги становятся общими, 
то умирают боги и вера в них вместе с са-
мими народами. Чем сильнее народ, тем 
особливее его бог»7.

Говоря как раз о личности «бога» гер-
манского, о немецком этосе, Манн напо-
минает о его немоте, изящно превращая её 
в иконизацию: «Es ist nicht wohlumzirkt, es 
hat so «schlechte Grenzen» wie Deutschland 
selbst» («Он плохо очерчен; у него столь 
же «плохие границы» как и у самой Герма-
нии»)8. Так он ужал в одну строку пассаж 
Достоевского о бессловесности проте-
стантской идеи (пассаж, который Т. счёл 
должным буквально процитировать, в со-
кращении в  эпиграфе к главе), софисти-
чески соединив его с агитационной кон-
цепцией кайзеровской Германии — так 
называемым поиском жизненного про-
странства (Lebensraum). Расплывчатость 
формулировок, законов, политических 
институтов становится контекстуальным 
синонимом к расплывчатости контуров 
на карте, принципиальная апофатичность 
самоопределения (мы — это не латинский 
мир, а как-то иначе) — апофатичностью 
национальных интересов (наши террито-
рии — это не как сейчас).

4	 Достоевский Ф.М. Собрание сочинений: в 15 т. Т. 14. Санкт-Петербург: Наука, 1995. С. 179.
5	 Здесь и далее «Рассуждения аполитичного» цитируются по версии Mann T. Betrachtungen eines Unpolitischen.. 

Berlin: S. Fischer Verlag, 1920. Цитаты на русском, если не указано обратное, даны c сохранением нумерации ори-
гинала в переводе Н. Л. Елисеева, опубликованном в № 24 журнала «Вестник Европы» за 2008 г. URL: https://
magazines.gorky.media/vestnik/2008/24/rassuzhdeniya-apolitichnogo.html 

6	 Данилевский Н. Я. Россия и Европа: Взгляд на культурные и политические отношения Славянского мира к Германо-
Романскому. 6-е изд. Санкт-Петербург: СпбГУ; Глаголь, 1995. С. 77, 404.

7	 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: в 15 т. Т. 7. Ленинград: Наука, 1990. С. 239.
8	 Mann T., 1920. S. XXXXI.
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«Аполитичный» нарратор Т. выбрал 
нетривиальную цель: преподнести автори-
тарность как более человечную и честную 
альтернативу демократии; «лицемерным 
гуманистическим» лозунгам противопо-
ставить культ жестокости и дисциплины, 
доказать себе и «немецкому западнику», 
что это «великая, глубоко порядочная, 
даже торжественная народная война»9.

В этом отношении «Рассуждения» едва 
ли отличаются от более ранних публици-
стических работ Т., посвящённых Первой 
мировой войне («Мысли во время войны» 
1914 г., «Фридрих и большая коалиция» 
и «Мысли о войне. Через год» 1915 г.). Прин-
ципиально по-новому Т. работает с культу-
рологическим фундаментом, жонглируя 
многочисленными разнородными аллюзи-
ями: находит обоснование «особого пути» 
немцев в трудах Достоевского, Ницше, Шо-
пенгауэра, в собственных «Будденброках» 
и, что особенно важно при противопостав-
лении «литературного» Запада и  «немой» 
Германии, — в операх Вагнера и Пфинцера.

Если сопоставить представления 
о  враждующих сторонах в «Рассуждениях 
аполитичного» с более ранними статьями 
Манна, окажется, что и без ссылки на До-
стоевского Т. подразумевает всё те же ди-
хотомии, пусть в несколько иных формули-
ровках: милитаризм против цивилизации, 
железную волю против «бессмертных 
принципов»10. Концепция Достоевского 
идеально легла на написанное в 1914–
1915  гг., предоставила удобные готовые 
формулировки. Легко представить, что 
нижеследующие строки в статье «Мысли 
о войне» написал не Т., а безымянный ради-
кальный персонаж, персонификация «про-
тестантской идеи» из полифонии голосов 
Достоевского: «Воля старых империй, же-
лающих соединенными силами сдержать 
и  задушить самую современную, отмечен-
ную историческим призванием державу 

Европы, была исторической виной уже тог-
да, когда эта их воля была слепой и нераз-
умной»11.

Необходимо отметить, что у «Размыш-
лений» было одно более существенное 
отличие от предыдущих политико-фило-
софских работ Т., связанное с актуально-
стью публикации: результат многолетнего 
размышления о сущности войны и исклю-
чительности кайзеровского милитариз-
ма был завершён в феврале и напечатан 
в октябре 1918 г., буквально за месяц до 
ноябрьской революции12. Отречение Виль-
гельма сделало социально-психологиче-
ский портрет органично-народной Герман-
ской империи посмертной маской. 

О причинах, побудивших его начать ра-
боту над «Рассуждениями аполитичного», 
Т. впоследствии напишет в автобиографи-
ческом очерке: «…Я был «призван» не го-
сударством и не военным командованием, 
а самим временем…»13. Вероятно, призна-
ние немецким правительством в начале 
октября «14 пунктов Вильсона» [История 
первой мировой…, 1975: 505] дало Ман-
ну понять, что он нравственно «демоби-
лизован». Этим, а также радикальным 
переосмыслением своей позиции после 
войны, объясняется два обстоятельства: 
«Рассуждения» ни разу не были переведе-
ны прижизненно, а в переизданиях после 
примирения с братом текст подвергался 
постепенной авторской редактуре и сокра-
щению [Weichmann, 2015: 242].

Говоря о материалах для культуроло-
гического фундамента, необходимо упо-
мянуть, что не все они удобно резониру-
ют с мировоззрением «аполитичного»: 
деромантизирующий рационализирую-
щий взгляд, не упрощённый до соломен-
ного чучела, регулярно напоминает о себе. 
И  тогда Т. бравирует проигрышностью 
своей позиции. Как Лебедеву из «Идиота» 
(вдохновенно сочинявшему адвокатскую 

9	 Манн Г. Манн Т. Эпоха. Жизнь. Творчество. Переписка. Статьи. Москва: Прогресс, 1988. С. 158
10	 Mann T. Gedanken zum Kriege // Große kommentierte Frankfurter Ausgabe. Frankfurt a M.: Hg. von Heinrich Detering. 

2002. S. 137. / Пер. с нем. яз. Г. Е. Потаповой.
11	 IBID.
12	 Новое в жизни, науке, технике. Подписная научно-популярная серия "Литература": Томас Манн и русская литера-

тура : 1975, № 1: (к 100-летию со дня рождения) / Т. Л. Мотылева. Москва: Знание, 1975. C. 21.
13	 Манн. Т. Собр. соч.: в 10 т. Т. 9, 1960. С. 125.



CULTUROLOGYKonstantin S. Antonevich

9999Concept: philosophy, religion, culture
Volume 10  •  No 2 2026

https://doi.org/10.24833/2541-8831-2026-2-38-93-115

речь в защиту средневекового канниба-
ла14), ему доставляет удовольствие кате-
горическая неочевидность его постулатов, 
их несовпадение с «гуманным, цивилиза-
ционным» нарративом, в частности — со 
взглядами Генриха Манна и Ромена Ролла-
на. «Цепному» интертекстуальному харак-
теру полемики будет отведено своё место 
в следующих главах, пока же ограничимся 
одним примером.

«Ромен Роллан в своей военной кни-
ге пишет о моей статье… де, я напоминаю 
бешеного быка, со склонённой башкой 
мчащегося на шпагу матадора; ибо все 
обвинения по адресу Германии я воспри-
нимаю как германские титулы славы, чем 
предоставляю нашим врагам идейное 
оружие,  — попросту говоря, совершенно 
неожиданно соглашаюсь с ними…»15. Так, 
в духе «подпольного человека» Т. отвечает 
на то недоумение, которое Роллан в статье 
«Pro aris»16 выражает по отношению к его 
позиции и аргументации. 

Роллана в «чудовищной статье Томаса 
Манна» в равной степени поражают и сама 
концепция: дихотомия немецкой культу-
ры и остальной цивилизации, милитаризм 
как неотъемлемая часть культурного кода 
немца — и демонстративное превращение 
обвинений в титулы, и апелляция к стихам, 
которые Т. «берёт вместо знамени». Сти-
хи эти — отрывок из трагедии Шиллера 
«Мессинская невеста, или Братья-враги», 
половина реплики Манфреда, персонажа 
из хора, но в качестве отрывка, обретшего 
новую жизнь в новом контексте, где от-
рывок действительно звучит как ритми-
зированный и зарифмованный монолог 
«Парадоксалиста» Достоевского: ср. «Но 
лишь в войне проявляется сила / Всё воз-
вышает она сверх мерила…»17 и «Война 
освежает людей. Человеколюбие всего бо-
лее развивается лишь на поле битвы…»18. 

Т. последовательно создаёт лоскутное оде-
яло из аллюзий, Достоевским и Шиллером 
всё не ограничится.

Удивительная, этически недопусти-
мая для Роллана, апология жестокости, 
демонстративная антигуманность для 
Манна естественна, опричинена временем 
и Volksgeist’ом. Более того, само удивление 
Роллана становится в этой перспективе 
симптоматичным, типично «латинским». 
Так в оптике «аполитичного» и проявляет-
ся двойственность «крайнезападного» от-
ношения к войне: «Реальность этой войны 
и есть сама война, а именно безымянная 
беда, и было бы наглым кощунством лгать 
об этой мерзкой действительности, при-
украшивать её, внося в беду и бойню все-
мирно-исторический смысл»19.

Логика здесь та же, что и в отношении 
демократических институтов: героизиро-
вать войну как осмысленное и полезное 
явление кажется Т. более лицемерно и ме-
нее достоверно, чем назвать её прямо «ев-
ропейкой братской войной» и воспевать 
жестокость без прикрас. Правда, самому 
Манну это не мешает героизировать во-
йну, внося в её оправдание не «всемирно-», 
а, в терминах Манна, локально-истори-
ческий смысл и противопоставляя гума-
нистическому пафосу чистосердечность. 
Получается двухслойное умозрительное 
построение, замкнутое и внутренне проти-
воречивое, однако допускающее бесконеч-
ную рекурсию: Франция в нём хочет вести 
«лицемерную» войну за жизнь, рассчиты-
вает сохранить перчаточную белизну сво-
их девизов-шаблонов, немцы, в свою оче-
редь, «честно» воюют за смерть и за нацию, 
а не за интересы мира.

На фоне многочисленных сходств «Трёх 
идей» и «Рассуждений аполитичного» при-
мечательны и различия в концепциях, 
ведь Томас Манн, восхищаясь Достоевским, 

14	 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: в 15 т. Т. 6. Ленинград: Наука, 1989. С. 377-379.
15	 Mann, 1920. S. 7. 
16	 Роллан Р. Собрание сочинений, т. XVIII, / Пер. с франц. Е. П. Казанович. Ленинград: ГИХЛ, 1935. URL: http://az.lib.ru/r/

rollan_r/text_0060.shtml 
17	 Перевод К. Р. Цит. по: Собрание сочинений Шиллера в переводе русских писателей. Т. III. / Под ред. С. А. Венгерова. 

Санкт-Петербург, 1901. С. 29.
18	 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: в 15 т. Т. 13. Санкт-Петербург: Наука, 1994. С. 145.
19	 Mann T., 1920. S. 5.



КУЛЬТУРОЛОГИЯ К. С. Антоневич

100100 Концепт: философия, религия, культура
Том 10  •  № 2 2026

УДК 008 

не забывает уточнить, что их разделяют ты-
сячи миль и десятки лет. В главе «Протест» 
он уточняет, что выводы Достоевского 
о роли Германии «не столько верны, сколь-
ко остроумны» («nicht weniger wahr, weil 
sie geistreich ist»)20, если распространять 
их на  реалии 1910-х гг. Как на историче-
ски недооцененные, проигнорированные 
Достоевским Т. указывает на два аспекта 
«истории немецкого духа»: итальянское 
путешествие Гёте (как кратковременный 
синтез двух непримиримых идей в одном 
носителе) и роль христианства в Великой 
Французской революции, «что спутала 
и  сама революция». По Манну, революция 
была естественным следствием христиан-
ства как такового, надконфессионального, 
и никакого отношения к  духу «католиче-
скому» не имела. Правда, из-за этой ого-
ворки Манн как будто забывает собствен-
ные выводы о Руссо (ср. «Уже больше чем 
столетье всё то, что можно понимать под 
словом политика в духовном смысле, воз-
вращается к Жан-Жаку Руссо»21 и «…в ос-
нове революции, настолько насколько она 
несёт на себе отпечаток духа Руссо, лежит 
лучшая часть христианства»22) и  заведо-
мой «германофобии» любой республикан-
ской, «демократизирующей» перемены.

Из очевидных расхождений в концеп-
циях самая важная — роль России и «тре-
тьей идеи»: о ней Т. не пишет вовсе. Тому, 
что у Достоевского предвосхищается как 
альтернатива альтернативам, самобытный 
синтез лучшего из «идей»-соседок и гипо-
тетической чаемой народной правды, в би-
нарной системе «аполитичного» потомка 
из Германии не находится места. Россия 
либо вливается в латинский мир, либо 
примыкает к бунтующему ядру.

Первое Т. вынужден констатировать во 
внешней политике Николая II, второе счи-
тает органичным, свойственным русской 
культуре, но ещё не реализовавшимся. 
В  главе «Протест» «аполитичный» сетует, 
что Россия вступила в Антанту и  безна-
дёжно вестернизируется, в контексте 

«Трёх идей» — отдаёт свою, потенциаль-
ную, независимую идею в угоду признания 
столь презираемой, буржуазно-пустой иде-
ей «католической». Иронично, что в тен-
денциозной формулировке Достоевского, 
приложенной к оптике Т., можно было бы 
сказать, что сама Россия заразилась «до 
потери личности своей европейскими 
формами»23: под категорию европейских 
форм попадают и Антанта, и Дума, и Уч-
редительное Собрание. Манн использует 
почти идентичную формулировку: «…се-
годня, к сожалению, следует принимать 
во внимание, насколько она (Россия) ли-
берализуется на западный лад, — как раз 
таки в качестве члена Антанты, в которую 
она вступила не столько в политическом, 
сколько в духовном смысле…»24.

Главу «Ирония и радикализм» Т. завер-
шает в радостном настроении: до него до-
ходят слухи о начале мирных переговоров 
с Россией. Как этот (Брестский) мир будет 
подписан, на каких условиях и с какими 
последствиями для претерпевающей ради-
кальные изменения России, он на момент 
написания главы не знает: «...Сбылось дол-
гое, лелеемое ещё с начала войны желание 
моего сердца: мир с Россией! Мир прежде 
всего с ней! И война, если она ещё будет 
идти, будет идти против одного только 
Запада, против «trios pays libres» («трио 
свободных стран» — Британии, Франции 
и Соединённых Штатов), против «цивили-
зации», «литературы», политики, ритори-
ческой буржуазии…»).

От писем к статьям и обратно:  
вариативность и интертекстуальность 

текстов дискуссии

Как явствует из вышеприведенных 
фрагментов, Т. взял на вооружение дихо-
томию Достоевского, уточнив специфику 
обеих идей и превратив антитезу Рим/
Антирим в следующий перечень антитез 
(схема составлена на материале пролога 
и главы «Нелитературная страна»):

20	 Ibid.
21	 Ibid, S. XXXI.
22	 Ibid, S. 5.
23	 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: в 15 т. Т. 14. Санкт-Петербург: Наука, 1995. С. 355.
24	 Mann T., 1920. S. 8.
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Запад-Германия (бюргер) / Крайний Запад (буржуа)

Аполитичность(ирония) / Активная гражданская позиция

Музыка / Политика

Бессловесность (немота) / Литература

Консерватизм / Радикализм

Культура / Цивилизация

25	 В оригинале «der vielverschriene «Obrigkeitsstaat»» - «пресловутое / печально известное «авторитарное государ-
ство»». Mann T., 1920. S. XXXII.

26	 Манн Т. Письма / изд. подг. С. К. Апт. М: Наукаб 1975. С. 161.
27	 Бакунин М. А. Философия, социология, политика. Москва: Правда, 1989. С. 271.
28	 Mann T., 1920. S. XXII.
29	 Достоевский Ф. М. Дневник писателя. 1873. V. Влас // Собрание сочинений: в 15 т. Т. 12. Санкт-Петербург: Наука, 

1994. С. 37–49.
30	 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: в 15 т. Т. 13. Санкт-Петербург: Наука, 1994. С. 143
31	 Манн Г. Манн Т. Эпоха. Жизнь. Творчество. Переписка. Статьи. Москва: Прогресс, 1988. С. 161.

Некоторые из антитетичных пар требу-
ет расшифровки.

Лучшим государственным устройством 
для бюргера Манн считает «чиновничье 
полицейское государство» (ироническое 
цитирование стигматизирующей форму-
лировки с сохранением кавычек25 как бы 
дестигматизирует кайзеровскую Герма-
нию во взгляде «аполитичного»), а лучшей 
политикой — Realpolitik Бисмарка, идео-
логию «антиидеологии». Отстраненному 
наблюдателю это мировоззрение пред-
ставляется парадоксальным (в том чис-
ле — и самому Т., спустя годы осудившему 
своё «диалектическое гусарство»26), неот-
личимым от пародии на самое себя.  Вот 
описание аморального обывателя-бюрге-
ра из письма Михаила Бакунина времён 
франко-прусской войны в мировосприя-
тии «аполитичного»: «…она (Германия) 
утратила последние проблески инстин-
кта свободы ещё во времена Меланхтона 
и  Лютера… покорность и послушание об-
ратились у неё в привычку…привели к соз-
данию суеверного культа всемогущества 
Государства…»27. С 1914 по 1918 гг. Манн 
искренне хочет быть адептом этого «куль-
та» и считает, что подобное самоописание 
требует смелости, и эта смелость у немцев  
есть.

Немецкой природе, по Манну, чуж-
да имитация жизни, в том числе — 

политической, и потому любому виду 
представительства, опосредованию он 
должен предпочитать прямое подчине-
ние: «“Любовь”, “Дух”, “Демократия” — се-
годня трудно без отвращения слышать 
весь этот жаргон»28. «Крайнезападная» 
вербализация явлений на уровне полити-
ческих лозунгов превращает стремление 
к прогрессу в стремление к изображению  
прогресса. 

Здесь снова можно было бы указать на 
философскую преемственность Т. и Досто-
евского, части голосов его беллетристиче-
ско-публицистической полифонии: разни-
ца между активной гражданской позицией 
(в негативной коннотации) и аполитично-
стью (в позитивной коннотации) базирует-
ся на том же контрасте малого конкретного 
дела и глобального абстрактного слова, что 
и разница между любовью к человечеству 
и любовью к человеку в статье «Влас»29, 
не говоря о сходстве с максимой «Формулы 
чести — это смерть чести» из вышеупомя-
нутого «Парадоксалиста»30. Однако досто-
верно известно, что созвучную мысль Т. 
выписал из драмы Рихарда Демеля 1917 г. 
«Друзья человека»: «Немножко челове-
ческой доброты лучше, чем вся любовь 
к человечеству»31. Сам Демель, идеаль-
ный пример экзальтированной иммора-
листской лирики в манновской бинарной 
оппозиции «западное — крайнезападное», 
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в начале войны пошёл в немецкую армию 
добровольцем32 [Седельник, 2017].

Можно было бы задаться вопросом, 
почему же в Германии, если её Volksgeist 
настолько отторгает демократические 
институты, а аполитичность — его непри-
миримая политическая позиция, вообще 
имеет место такое «предательство наци-
онального духа», как выборы в рейхстаг? 
Манн предупреждает подобные возраже-
ния, создавая каждому своему понятию 
точку опоры в соседнем, своеобразный 
кольцевой коридор: «Немецкая демокра-
тия не настоящая демократия, поскольку 
она не политика». Получается, лучшее ка-
чество немецкой демократии — её фор-
мальность, пока она «в большей степени 
«немецкая», чем «демократия»»33. 

Вывод, как и многие другие выводы 
в «Рассуждениях», получается парадок-
сальным, но внутренне логичным: чтобы 
«тлетворный дух» католической инсти-
туционализации реальности не уничто-
жил немецкий дух, слившись с ним, нужно 
ограничить его проявление лишь внеш-
ней атрибутикой, по принципу двойного 
отрицания бережно поддерживать ими-
тацию имитации жизни, держать демо-
кратию дома, чтобы вакуум её отсутствия 
не заполнила демократия «крайнезападно-
го» образца.

Дихотомия немоты и литературы

Почему же в «Рассуждениях» существу-
ет дихотомия «немота/литература»? Кто 
и когда считал родину Гуттенберга и Гёте 
бессловесной? Как соотносятся эта антите-
за и упоминание в этой же книге А. Штиф-
тера, Теодора Фонтане (представителей 
«бюргерской» литературы, вдохновителей 
Манна)? Наконец, как может литератор 
Томас Манн, отсылающийся к собственным 
художественным текстам в этой же работе, 
называть литературу антинемецкой?

Безусловно, при противопоставлении 
«немоты» и «литературы» Манн всецело 

придерживается «Трёх идей» и, даже 
в большей степени, «Германского мирово-
го вопроса». Метафору великой вековой 
немоты, бесконечного поиска собственно-
го слова он распространяет на Германию 
в  той же степени, в которой крайнезапад-
ные страны предстают рабами буквы зако-
на, педантами и схоластами.

Термин «литературность» стоит вос-
принимать не буквально, а, как и в случае 
с  «католичеством» у Достоевского, как 
свойство характера и мышления, в боль-
шей или меньшей степени присущее нации, 
как ярлык-символ. Поскольку Манн убеж-
дён, что проявления немецкого и  латин-
ского духа отличаются некой внутренней 
подлинностью, он использует своего рода 
мимикрирующие термины, отличающиеся 
на полтона не по словарному значению, 
а  только в инструментарии «аполитично-
го». Поэтому контекстными антонимами, 
как бы странно это не выглядело при цити-
ровании отдельных фрагментов, становят-
ся германская гуманность и французская 
гуманистичность, германская космополи-
тичность и французская интернациональ-
ность. Контекстным антонимом литера-
туры и определением рода собственной 
деятельности для Манна становится 
«поэзия», и ни одно академическое опреде-
ление поэзии здесь ни при чём.

Немецкая литература, по Манну, 
нелитературна (если экстраполировать 
его же определение немецкой демокра-
тии, «больше немецкая, чем литература»), 
и легко могла быть лишена таких «лите-
ратурных» свойств, как «литературная 
гуманность, наследие Рима, классический 
жест, классический разум, роскошное сло-
во, соединённое с роскошным жестом, 
прекрасные, волнующие человеческие 
сердца, славящие красоту и достоинство 
человека фразы, академическая риторика 
во имя рода человеческого»34. Все вышепе-
речисленные качества «крайнезападного» 
мира, разумеется, контекстом превращены  
в стигмы.

32	 Седельник В. Д. Взлет и падение Рихарда Демеля // Prosōdia. 2017. № 6. URL: https://magazines.gorky.media/
prosodia/2017/6/vzlet-i-padenie-riharda-demelya.html 

33	 Mann T., 1920. S. XXXX.
34	 Mann T., 1920. S. 11.
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Подобные представления об этике 
и эстетике, казалось бы, «подпольно»-
субъективные, неприменимые в ином 
контексте и ином политическом лагере, 
устаревшие на сорок лет, оказались в  до-
статочной степени универсальными и жиз-
неспособными, чтобы, как будет показано 
ниже, резонировать с другими документа-
ми эпохи. Но в первую очередь это разо-
блачение литературы как инородного, 
неорганичного придатка немецкой куль-
туры направлено на одного конкретного 
литератора, того самого «немецкого запад-
ника» Генриха Манна, пацифиста, ещё до 
войны обретшего статус врага германско-
го милитаризма благодаря роману «Верно-
подданный».

Доказательством актуальности «Вер-
ноподданного» в европейском политико-
философском дискурсе Великой войны 
должны были бы послужить и рекордные 
для Генриха Манна тиражи первого отдель-
ного издания (100  тысяч копий меньше 
чем за два месяца [Betz, 1992: 11]), и кри-
тические статьи более поздних лет, назы-
вающие Манна обличителем фашизма до 
того, как это слово появилось (в том числе, 
самокомментарий35). Но в контексте статьи 
примечательнее читательский коммента-
рий современника. В письме С. А. Жебуневу 
от 4  февраля 1916  г. Владимир Короленко 
оставил следующий отзыв: «Есть превос-
ходный немецкий роман Генриха Манна 
“Верноподданный”, где автор немец рисует 
культ Вильгельма и прусское “верноподдан-
ничество” удивительно яркими и сильными 
чертами…Это всё-таки должно напоминать 
нам и о другой стороне “немецкого духа”, ко-
торый в лице Маннов и Либкнехтов умеет 
бороться за другие, общечеловеческие иде-
алы»36. Из-за традиционного для русской 
критики приёма (метонимического превра-
щения имени собственного в типаж), у Ко-
роленко получилась, вероятно, незапла-
нированная ироничная ошибка: «Манны» 

борются за «общечеловеческое» лишь 
наполовину, вторая же половина по имени 
Томас это общечеловеческое презирает.

Короленко, боящийся, что Германия 
«проглотит Европу»37, но признающий 
общую вину всех стран-участниц за раз-
вязывание войны и критикующий мили-
таризацию французского и российского 
образования, рассуждает о немецком духе 
в тех же терминах, что и прогерманский пу-
блицист. Просто Короленко выступает за-
щитником «альтернативной немецкости», 
антиавторитарной, пацифистской и демо-
кратической, тогда как Т. рассматривает её 
как зловредную аномалию.

В 1915 г. в швейцарской газете «Weiße 
Blätter» была опубликована статья Ген-
риха Манна об Эмиле Золя, ставшая для Т. 
серьёзным ударом. В письме Г. от 3 января 
1918 г. (первом с 1914 г., после трёхлетнего 
бойкота: разные взгляды на войну поссо-
рят братьев на многие годы, полноценно 
переписка возобновится лишь в 1922 г.38) 
Т. с укоризной припоминает брату имен-
но «Золя»: «Но вещи, которые ты в своей 
статье о Золя позволил своим нервам и 
преподнёс моим, — нет, такого я никог-
да себе не позволял и не преподносил  
никому»39.

«Непозволительность вещей» заключа-
лась в том, что статья Генриха во всём про-
тиворечила взглядам Томаса на народный 
характер войны, природное желание нем-
цев быть вне политики, противопостав-
ленность литературы политике, «право 
восходящей силы». Если в биографическом 
очерке о Золя заменить Вторую Империю 
на Второй Рейх, станет очевидно, что так 
разозлило «аполитичного» брата (цитиру-
ется по речи Г. о Золя в Праге, созданной 
на  материале статьи): «Но ведь ни с того, 
ни с сего Империи не рушатся, для этого 
на  их совести должно быть много грехов, 
много несправедливости и много лжи… 
Французская революция [завуалировано, 

35	 Манн Г. Молодые годы короля Генриха IV / Пер. с нем. В. Станевич. Вступит. статья Г. Знаменской. Москва: Правда, 
1988. С. 10.

36	 Короленко В. Г. Собр. соч.: в 10 т. Т. 10. Письма 1879—1921. Москва: ГИХЛ, 1956. С. 268.
37	 Там же.
38	 Манн Г. Манн Т., 1988. С. 171.
39	 Там же: С. 166.
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но очевидно в контексте — объединение 
Германии  —  К. А.] давно позади, во всех 
сердцах уже давно созрело требование 
демократии, а  между тем империя про-
должала оставаться военным и классовым 
государством, в котором воля народа про-
являлась лишь в извращенном виде. Импе-
рия, стало быть, существовала вопреки со-
вести эпохи, вопреки её разумению… войны 
французской Второй империи — сейчас 
нам трудно это себе представить [очевид-
ный в 1916 г. сарказм — К. А.] — были вой-
нами власть имущих и капитала, войнами, 
к которым народ удавалось склонить лишь 
с помощью самой грубой и беззастенчивой 
лжи...»40. Генрих Манн отказывал немецко-
му (как, впрочем, и любому иному) духу во 
всех тех качествах, которые обладали для 
Томаса особым значением, более того  — 
он отказывал ему в исключительности и, 
как следствие, в исключительном праве 
на государственное насилие.

Это может показаться несвойствен-
ным защитнику авторитарного государ-
ственного устройства, однако Т. помимо 
идей брата ненавистна та дидактичность, 
та назидательность, с которой тот гово-
рит о гражданском сознании и которую 
хвалит в Золя-писателе. В своей апологии 
аполитичности и немецкого порядка Т. 
не стремится подогнать свои представ-
ления о народном духе под все внешние 
и внутренние политические решения 
императора или кайзера: колониальные 
амбиции Вильгельма вовсе кажутся ему 
несвоевременными, инородными (что пря-
мо произносится во вступительной главе 
«Рассуждений»). Столь же инородной, «ли-
тературно-гуманистической» кажется ему 
и воспитательная функция искусства или, 
если быть точным, провозглашённая вос-
питательность, не столько положительные 
примеры и диагностика общественных 
проблем, сколько ореол сеятеля «доброго, 
разумного и вечного», возникающий во-
круг фигуры «литератора».

Т. сформулирует эту антипатию сле-
дующим образом в том же письме брату 

от 3 января 1918 г.: «Большой бюргер-
ский художник [обязательная для Томаса 
опора на авторитет «германского» пи-
сателя, австрийца Штифтера, для более 
выразительного противопоставления 
поэтике Генриха], Адальберт Штифтер, 
сказал в одном письме: «Мои книги — это 
не  только поэтические произведения: 
как нравственные откровения, как свиде-
тельства серьёзного и  строго хранимого 
человеческого достоинства, они облада-
ют ценностью более долговечной, чем по-
этическая». Я  имею право повторять это 
вслед за ним, и тысячи людей, которым я 
помогал жить, — хотя и не рекламировал 
contract social, приложив одну руку к серд-
цу, а другою воздев горе, — видят его, это 
право…»41. Иными словами, Манну претит 
не душеспасительная миссия, а проповед-
ническая поза, «латинская» же идея, как и 
«латинские» литераторы, в частности — Г., 
подменяет миссию позой, культуру циви-
лизацией. Политический массовый путь 
преобразования человечества кажется 
ему, адепту «Трёх идей», индивидуального 
христианского самоанализа Достоевского 
и эстетического воспитания Шиллера, фор-
мальным и бесперспективным.

Музыка и политика

Почему музыку Томас Манн считает 
противоположностью политики? Тут он 
цитирует и вольно интерпретирует уже не 
Достоевского, а Ницше и Вагнера. Музыка, 
бессловесная и потому многоликая, тёмная 
и пассивная и потому сильнодействующая, 
прекрасна в своей безответственности, лу-
кавости, неуловимости. Без прагматично-
го подхода и самоотчёта, упорядоченная 
внутри и хаотичная в выводах и восприя-
тии, музыка для Манна — самое немецкое 
явление.

Из работ Ницше, посвящённых музы-
ке, в контексте «Рассуждений» достойны 
упоминания две. В «Казус Вагнер», статье, 
совершенно не комплиментарной по отно-
шению к Вагнеру, «возбудителю больных 

40	 Манн Г. Соч.: в 8 т. Т. 8. Литературная критика и публицистика с. 102-104.
41	 Манн Г. Манн Т., 1988. С. 166–167.
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нервов», посвящённой иррациональной 
силе его музыки, Ницше изображает его 
воплощением декаданса, деструктивным 
духом имморализма и упрощения: «Вагнер 
почти открыл, сколько магического можно 
совершить даже разложенной и как бы сде-
ланной элементарною музыкой»42.

Однако Т. предпочитает цитировать 
и  интерпретировать другой очерк, точ-
нее — черновую формулировку, не вошед-
шую в итоговую версию «Рихарда Вагнера 
в Байрете: «Мейстерзингеры (опера Вагне-
ра) — противоположность цивилизации, 
немецкое против французского» [Scheiffele, 
2001: 273]. Немецкое, исходя из этой фор-
мулировки, оказывается антицивилизаци-
онным в той же степени, в какой и анти-
французским и музыкальным. Лучшего 
совпадения всех пунктов «Deutschtum» 
(германства) в одной фразе, Т. не мог 
и желать.

Противопоставление аморально-му-
зыкальной Германии и рефлексийно-ли-
тературной Франции в годы Первой ми-
ровой не ограничивается творчеством Т. 
и немецким дискурсом. В статье В. П. Тры-
кова «Марсель Пруст: отношение к России» 
приводится следующий отрывок из письма 
Пруста Полю Судэ от 11 апреля 1915 г. (при-
мерно в то же время писались первые главы 
«Рассуждений»): «Современная немецкая 
литература так ничтожна, что этот режим 
сосредоточился на одной музыке (если бы 
Россия выступила в этой войне против нас, 
сколько удобнейших тем представили бы 
Толстой и Достоевский проповедникам от 
журналистики и философам от фельето-
на!)» [Трыков, 2008].

Удивительное, но не единственное со-
впадение: и Томас Манн, и Марсель Пруст 
представляют Достоевского своеобразным 
философским соучастником, а Россию — 
страной, которая ближе по духу к ним, чем 
к их политическому противнику. В случае 
Манна — по принципу антизападности, 
тёмного духовного родства, в случае Пру-
ста — по принципу литературности.

Пруст, для которого высшее проявление 
литературности — утончённая рефлек-
сия и мотивировка событий, осмысление 
в периоде, вербальное воплощение всего, 
что только можно воплотить вербально, 
мог бы послужить для Манна идеальным 
примером того самого Запада, который 
«насквозь литературен» и «политизиро-
ван». Если духовный лик Германии подо-
бен её границам тем, что «плохо очерчен», 
Пруст и Франция в его лице — пример 
самой скрупулёзной очерченности.

Приведём два примера из русской ху-
дожественной публицистики, чтобы про-
демонстрировать неслучайный характер 
противопоставления «музыкальных» нем-
цев и «литературных» французов. Пер-
вый — из статьи Николая Гумилёва «Насле-
дие символизма и акмеизм», напечатанной 
в январском номере журнала «Аполлон» за 
1913 г. Статья, позиционирующаяся как ма-
нифест акмеизма (именно так она и воспри-
нималась современниками43), казалось бы, 
едва ли может быть семантически связана с 
германо-французской конфронтацией. Од-
нако политическая образность настолько 
интегрировалась в общественный дискурс 
предвоенной Европы, настолько неразрыв-
но была связана с осмыслением фольклора, 
литературных течений и даже роли отдель-
ных авторов, что именно несходством двух 
«народных духов» Гумилёв объясняет кри-
зис символизма в России. В его концепции 
дух Франции слишком вербален и очерчен, 
чтобы в ней мог самопроизвольно заро-
диться расплывчатый символизм, прямой 
вывод из этого — немецкая природа сим-
волизма, попавшая в чужеродную почву 
волей случая: «Романский дух слишком 
любит стихию света, разделяющего пред-
меты, чётко вырисовывающего линию; эта 
же символическая слиянность всех образов 
и вещей, изменчивость их облика, могла ро-
диться только в туманной мгле германских 
лесов»44.

Гумилёв, как впоследствии Манн, 
субъективно сопрягает конкретное 

42	 Ницше Ф. Сочинения: в 2 т. Т. 2. Москва: Мысль, 1990. С. 540.
43	 Брюсов В. Я. Среди стихов. 1894–1924. Манифесты. Статьи. Рецензии. Москва: Советский писатель, 1990. С. 394–398.
44	 Гумилёв Н. С. Наследие символизма и акмеизм // Аполлон. 1913. №1. С. 42.
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и  абстрактное, использует метафору как 
доказательство. Разница незначительна: 
где Манн говорил о неопределённости 
«особого пути» как о размытости границ, 
Гумилёв в поисках вдохновения обраща-
ется не к политическому, а к климатиче-
скому атласу, оправдывая таинственность 
германского духа погодой в Шварцвальде 
и Харце.

Дихотомия оказалась настолько адап-
тивной, распространённой и жизнеспо-
собной, что пережила саму Великую войну. 
В журнале Знамя в 1921 г. была напечатана 
статья Александра Блока «Крушение гума-
низма», написанная в 1919 г. Рассуждения 
Блока в этой статье вообще по многим 
установкам поразительно близки работе 
Манна годовалой давности: те же апелля-
ции к операм Вагнера45, то же противопо-
ставление индивидуалистической, запад-
ной, «гуманной», цивилизации и новых, 
тёмных, величественно-жестоких сил, 
смывающих старый мир, крушащих гума-
низм и предвосхищающих эру человека-
артиста46. Словам старого мира будет дан 
ответ «на варварском языке бунтов и кро-
вавых расправ».

Столь многостороннее сходство семан-
тики манновских «варваров» и блоковских 
«скифов» заставляет сделать предполо-
жение об общем генезисе двух образов: 
немецкого образа «гуннов-варваров» и рос-
сийского образа восточных орд, жестоко 
обновляющих человечество (к этой же 
традиции, помимо «Скифов» Блока можно 
отнести и более ранние тексты: «Грядущих 
гуннов» Брюсова и «Панмонголизм» Соло-
вьёва). Усиливается это сходство и тем об-
стоятельством, что для обоих гунн-варвар-
скиф, новый человек — это переходное 
звено к человеку-артисту, человеку-худож-
нику. Не читавший Блока Манн в 1917 г. 
в статье «Мир во всём мире?» пишет, что 
счастливое будущее Европы подразумева-
ет стирание понятий «демократический» 

и «аристократический» и наступление эры 
«аполитичной и художнической»47.

Правильнее было бы назвать этот 
текст, напечатанный в «Берлинер Таге-
блатт», не статьёй, а комментарием при-
глашённого эксперта или анкетой с раз-
вёрнутым ответом на один единственный 
вопрос: какое будущее ожидает Германию 
после войны (на тот момент ещё не завер-
шившейся). Двумя днями ранее в той же 
газете напечатали ответ Г. на этот вопрос: 
статью «Жизнь, не разрушение»48. В оче-
редной раз публицистика Т. становится 
не только личным политическим выска-
зыванием, но также ответом, контрвыпа-
дом на слово брата. Притом, перечень тем, 
образов и взаимных претензий почти не 
претерпевает изменений, если сравнить 
эту пару текстов с двумя последующими 
письмами и двумя предшествующими пу-
бликациями («Золя» и 6-я глава «Рассужде-
ний аполитичного»). Как и для Т., для Бло-
ка культура имеет свойство вырождаться 
в цивилизацию, становиться её старческой 
стадией (так же, как ранее у Руссо49, а впо-
следствии — у Шпенглера в «Закате Евро-
пы» (концептуальная и образная близость 
работ Блока и  Манна уже становилась 
предметом филологического исследова-
ния [Магомедова, 2017: 144]). Так же, как 
и Манн, Блок видит зачинателями нового 
мира немцев и русских. Правда, уже в кон-
тексте «мирового пожара в крови», ведь 
роль крушителя гуманизма Блок уготав-
ливает не кайзеру в отставке и не расстре-
лянному царю, а социалистической рево-
люции. Однако в том, что касается жизни 
Volksgeist’ов в прошедшем столетии, авто-
ры сходятся, — только Блок, не прописы-
вая их различия в мелочах, ограничивается 
генеральным противопоставлением, осно-
вополагающим, по  его мнению: гуманизм 
индивида против музыки масс. Это проти-
востояние видится ему наднациональным, 
мировым (что позволяет не думать о таких 

45	 Блок А. А. Крушение гуманизма. Strelbytskyy Multimedia Publishing. 2017. С. 33.
46	 Там же: С. 38.
47	 Манн Г. Манн Т., 1988. С. 162.
48	 Там же: С. 159.
49	 Руссо Ж.-Ж. Рассуждения о науках и искусствах // Избранные сочинения: в 3-х т. Т. 1. Москва, 1961. С. 45.
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исключениях, отступлениях от правила, 
как немцы-писатели и французы-компо-
зиторы): «Я  различаю ещё в той борьбе, 
которой наполнен XIX век, как будто пре-
обладание работы рас германской и отча-
сти славянской — и, наоборот, — молча-
ние рас романской и англосаксонской. Это 
естественно, так как у англичан и францу-
зов музыкальная память слабее, и потому 
в великой битве против гуманизма, против 
безмузыкальной цивилизации они более 
экономили свою кровь, чем германцы50».

Культурологически контринтуитивное 
сейчас, но ходовое в начале «некалендар-
ного двадцатого века», деление Европы 
на музыкальных варваров и словесную 
цивилизацию служит ключом к понима-
нию другой статьи Т.: «Фридрих и большая 
коалиция». «Капральская палка»51 (задаю-
щая ритм дирижёрская палочка) Фридриха 
Великого — милитаристская дисциплини-
рованная молодая Пруссия, «литература 
в шёлковом шлафроке» — сонный старею-
щий западный мир, окружающий Пруссию.

«Фридрих и большая коалиция» 
позволяет лучше понять «Рассуждения 
аполитичного», и наоборот, ведь вольный 
пересказ правления Фридриха, превра-
тившийся в недвусмысленную аллегорию 
на  актуальные события. К примеру, пред-
ставление о Германии как о «стрелке на ве-
сах» европейского равновесия52, выводит 
её из ряда остальных держав, делает ис-
ключительной. А наивный вопрос Чарльза-
Этьена Йордана: «Почему, в конце концов, 
газеты к нам так неблагосклонны…»53, — 
не только приобретает в выстроенной Ман-
ном композиции ироническую интонацию, 
но и располагает к ответу «аполитично-
го» — газеты неблагосклонны по своей ци-
вилизационно-литературной, вербальной 
природе и никогда не будут благосклонны 

(в частности — в 1915 г.). «Аполитичный» 
объясняет, что газеты созданы для про-
движения гуманистической повестки, а 
пруссаки — её разительная противополож-
ность. Об антиримской натуре Фридриха 
напоминает и то, что «во Франции… его 
сочли просто дикарём — его называли там 
не иначе как «варваром» и «чудовищем Се-
вера». О государственной молодости, све-
жести Пруссии на фоне стареющей Европы 
напоминает словосочетание «право вос-
ходящей силы». О внутреннем несходстве 
двух миров — фраза «цивилизованные 
государства должны были вытравить прус-
ский дух»54 и т.д.

Немецкий правитель как «просвещён-
ный деспот», которого смогли «вынудить 
к нападению, навязать ему формальную 
роль агрессора», («Россию подбивали при-
соединиться») — эти и вышеприведенные 
пассажи в комплексе создают медиаторы 
для контаминирующего тропа, своеобраз-
ной метаболы, метаболитами [Эпштейн, 
1989: 77] которой служат семилетняя во-
йна и Великая война. Главный же объеди-
няющий образ — Германия как осаждён-
ная крепость, одна против мироздания: ср. 
фрагменты из «Фридриха» («Против нас…
все европейское общественное мнение!», 
«…если копнуть чуть глубже, это была 
война оборонительная — ведь Пруссия 
была “окружена”55), — и из «Рассуждений»:  
«…она [Германия] без колебаний бросается 
в бой с обступившим её миром, римским 
Западом, который сегодня повсюду, на вос-
токе, на юге, даже на севере…»56.

«Запад», разлившийся по компасу, ор-
ганично вписывается в перечень «анти-
эмфаз» Достоевского (термин М. Л. Га-
спарова, обозначающий художественный 
приём расширения семантики, декон-
кретизацию57). Его «католический» мир 

50	 Блок, с. 38.
51	 Манн Т. Аристократия духа. Сборник очерков, статей и эссе / Пер. с нем. С. Апта, В. Бакусева и др. Москва: Культур-

ная революция, 2009. С. 13.
52	 Там же: С. 17.
53	 Там же, с. 18.
54	 Там же, с. 48.
55	 Mann T., 1920. S. 10.
56	 Русская поэзия «серебряного века», 1890-1917: Антология / под ред. М. Л. Гаспарова. Москва: Наука, 1993. С. 16.
57	 Mann T. Betrachtungen eines Unpolitischen. S. Fischer Verlag. Berlin. 1920. S. 10.
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включает в себя такие маргиналии, как 
языческий Рим, протестантская Америка, 
робеспьеровский культ Верховного Суще-
ства и атеизм якобинцев — «Запад» Т. об-
наруживается «даже за океаном, где стоит 
новый Капитолий…»58.

Ключевые параллели с актуальными 
событиями, которые Т. стремиться конста-
тировать, которым ищет подтверждение 
как исторической закономерности  — это 
якобы фальшивая нейтральность страны, 
через которую прошли немецкие войска 
(Саксония против Фридриха и Бельгия 
против Вильгельма), и якобы вынужден-
ный, оборонительный характер захватни-
ческой войны.

Т. в 1915 г. убеждён, что Бельгия (как 
Саксония при Фридрихе Августе II) сама 
виновата в том, что «усачи» прошли через 
неё: «Если Фридрих и был не прав по бук-
ве закона, нарушив нейтралитет, который 
был записан на бумаге [не плеоназм, а оче-
редная констатация словесной природы 
институционализирющего «крайнезапад-
ного мира» — К. А.], но отступничество от 
которого на бумаге записано не было, то 
действовал он так в крайнем случае необ-
ходимой самообороны. Ему пришлось взва-
лить на себя вину, чтобы вывести на свет 
Божий вину своих противников»59.

Историческое величие оправдает в гла-
зах «аполитичного» сиюминутные обви-
нения, он полагает, что в долгосрочной 
перспективе про Вильгельма можно будет 
сказать, как про Фридриха: «Как-то поза-
былись его преступления, прегрешения 
против международного права»60. Сама 
система международных отношений, что 
Вестфальская, что Венская, по мнению 
«аполитичного» — игра в благородство, 
жонглирование «жаргонизмами» «Дух», 

«Свобода», «Демократия» (в реалиях Фри-
дриха и эпохи просвещения их можно 
заменить «цивилизованностью, справед-
ливостью, человеколюбием»61). В этом от-
ношении Манн радикальнее других про-
германских публицистов: те предпочитали 
не оправдывать «формальные» правонару-
шения духовной правотой дела, а опровер-
гать их.

Личное и публичное  
как звенья полемики

Разберём одно из подобных «прегре-
шений против международного права», 
освещённое с нескольких ракурсов: раз-
рушение в августе 1914 г. бельгийского 
города Лёвена (в большинстве русскоязыч-
ных источников и переводов с немецкого 
и французского город на французский ма-
нер называется Лувеном), «бельгийского 
Оксфорда», депортация и убийство мирных 
жителей, разрушение памятников архитек-
туры (остались не только фотографии раз-
бомблённой университетской библиотеки 
и руин кафедрального собора62, но  также 
кадры кинохроники63).

Выбор риторики английских и фран-
цузских газет очевиден: немецкие «гун-
ны» вторглись на территорию ней-
тральной страны и оправдывают своё 
прозвище сполна. Примечательно, что со-
юзники стигматизируют немцев не только 
как антицивилизационную, но и как анти-
католическую силу, правда, совершенно 
в отрыве от политической философии До-
стоевского: на британских агитационных 
плакатах, рассчитанных на католическое 
ирландское население, изображён ирлан-
дец на одном берегу реки и обугленные ру-
ины домов и соборов на другом, женщина 

58	 Манн Т. Аристократия духа. Сборник очерков, статей и эссе / Пер. с нем. С. Апта, В. Бакусева и др. — М.: Культурная 
революция, 2009. С. 44.

59	 Там же, с. 56.
60	 Там же, с. 45.
61	 A Photographic Review of the War: Consisting of a Carefully Selected Series of the Best Pictures of the War Printed in 

Rotogravure // The New York Times Current History of the European War. 1915. Vol. 1, No 5. P. 870-872.URL: http://www.
jstor.org/stable/45467987

62	 Кадры хроники First World War — Sack of Louvain — Louvain, 1914. URL: https://www.firstworldwar.com/video/
sackoflouvain.htm 

63	 WWI: Poster, 1915. / N'For The Glory Of Ireland. Will You Go Or Must I?' Lithograph, 1915.



CULTUROLOGYKonstantin S. Antonevich

109109Concept: philosophy, religion, culture
Volume 10  •  No 2 2026

https://doi.org/10.24833/2541-8831-2026-2-38-93-115

с винтовкой указывает на них и призыва-
ет ирландца вступить в войну: «Ради сла-
вы Ирландии / Пойдёшь ты, или придётся 
мне?»64.

Лёвен становится именем нарицатель-
ным, синонимом тотального, жестокого 
и  бессмысленного разрушения: в поль-
ских газетах (в газетах Царства Польского 
в  составе Российской империи) разруше-
ние города Калиша называли «Польским 
Лувеном» [Woźniak, 1995: 20].

2 сентября 1914 г. в «Journal de Geneve» 
было опубликовано открытое письмо Ро-
мена Роллана Герхарду Гауптману. Автор-
ский комментарий к публикации объяс-
няет, почему письмо написано 29 августа: 
в  тот день в «Gazette de Lausanne» появи-
лись новости об оккупированном бель-
гийском городе: «Старинный город Лувен, 
богатый произведениями искусства, более 
не существует»65.

Спор Гауптмана и Роллана в контексте 
спора Т. и Г. примечателен не только интер-
текстуальной связью с последним, но и об-
щностью тем и образов: оппоненты фор-
мально отвергают миф о противостоянии 
варваров и цивилизации и вместе с  тем 
в своих рассуждениях отталкиваются от 
этой взаимной стигматизации, усложняя 
и видоизменяя её. Так Гауптман писал: 
«Мы предпочитаем быть и оставаться 
немецкими варварами, для которых жен-
щины и дети наших противников священ-
ны… мы никогда не дойдем до такой низо-
сти, чтобы избивать и мучить бельгийских 
женщин и детей»66. С одной стороны, оче-
видное иронизирование над пропагандой 
англичан и французов в логике Гауптма-
на — подмена терминов в ответ на под-
мену понятий. С другой стороны, понятия 
как раз-таки сохраняются, происходит 
их внутренняя метаморфоза, превраще-
ние в  собственную противоположность: 

появляются «варвары»-рыцари 
и «цивилизация»-разрушение.

В свою очередь, Роллан начинает своё 
письмо с отказа от деления на варваров 
и  неварваров, что не помешает ему за-
кончить письмо тем же противопостав-
лением: «Я не из тех французов, Гергарт 
Гауптман, которые Германию считают 
варваром…»67. Это утверждение — способ 
отделить и  не  затрагивать национальный 
фактор, осудить государство, дистанциру-
ясь от понятия народного духа (Манн, как 
мы помним, напротив, принципиально свя-
зывал национальность и государственное 
устройство).

«Варвар» и «гунн» в письме Роллана не 
немец и не метонимическая Германия, а не-
мецкий милитаризм. Его Роллан обвиняет, 
без негодования и удивления, в нападении 
на нейтральную страну. Без удивления, по-
скольку считает давно известным немец-
ким качеством — совершить подобное: это 
«входит в политическую традицию ваших 
прусских королей». Авторского коммента-
рия по поводу этой фразы Роллан не остав-
ляет, однако контекст делает очевидным, 
что «прусский король» в «нейтральной 
стране» — это Фридрих в Саксонии. Это 
вскрывает дополнительный контексту-
альный пласт «Фридриха и большой коа-
лиции»: превращает его в ответ Т. на ответ 
Роллана Гауптманну, двойную апологию 
Германии в дискуссии с общим набором 
примеров и исторических иллюстраций. 
(Здесь будет уместно констатировать 
многослойную интертекстуальность дис-
куссии: статья Гауптмана тоже не является 
отправной точкой — это ответ Бергману 
и Метерлинку68).

Но некоторые действия немцев Роллан 
всё же критикует с удивлением и откро-
венным негодованием. Захваты городов 
и  убийства вписываются в его оптику — 

64	 Роллан. URL: http://az.lib.ru/r/rollan_r/text_0060.shtml. 
65	 Там же.
66	 Там же.
67	 «Der oberflächliche Feuilletonist Bergson in Paris mag uns immerhin Barbaren nennen, der große Dichter und verblendete 

Gallomanne Mäterlinck uns mit ähnlichen hübschen Titeln belegen, nachdem er uns früher „das Gewissen Europas“ 
genannt hat.» Цит. по: „Wer schweigt, wird schuldig!“ Offene Briefe von Martin Luther bis Ulrike Meinhof. Wallstein, 
Göttingen 2007, S. 94.

68	 Там же.
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это часть логики войны, циничной и негу-
манной, но понимаемой; разрушение исто-
рических памятников — её алогичность: 
«Вы бомбардируете Малин, вы сжигаете 
Рубенса. Лувен уже не больше, как куча 
пепла, — Лувен, с его сокровищами искус-
ства, науки, — священный город! Но кто же 
вы такие? и каким же именем, Гауптман, 
называть вас после этого, вас, отвергаю-
щих имя варваров? Чьи внуки вы — Гёте 
или Атиллы?»69.

Провозглашая в начале письма отказ 
от стереотипов национального характера, 
Роллан, по сути, с помощью риторическо-
го вопроса предлагает немцам самостоя-
тельно выбрать, какому из них они больше 
хотят соответствовать. Дихотомия «варва-
ры-цивилизация» оказалась достаточно 
гибкой, чтобы войти в инструментарий 
настолько несогласных друг с другом ав-
торов, как Роллан и Гауптман или тот же 
Т. Однако, если Т. пишет о блистательном 
противостоянии лицемерным судьям, сго-
вору «остального мира», описывает изоли-
рованность Германии как акт стоицизма, 
Роллан подчёркивает эту же изолирован-
ность как следствие преступных и жесто-
ких мер и видит тот же «остальной мир» 
вокруг Германии её судьёй, в его интерпре-
тации — судьёй справедливым: «…и тогда 
[если немцы не осудят тех «гуннов», кото-
рые ими руководят — К. А.] пусть раздавит 
вас приговор всего мира!»70.

Немецкая общественная мысль 
не  оставляет эти упрёки без внимания: 
в октябре того же года в десятках немецких 
газет был опубликован «Манифест Девяно-
ста трёх»71. Подробный анализ этого обра-
щения «к культурному миру», проведён-
ный в статье на смежную тему [Антоневич, 
2024: 37–38], в достаточной степени рас-
крыл роль концепта варварства и  его се-
мантики в тексте. Сейчас обратимся к  его 
апологическим качествам в  контексте 

непосредственного обмена мнениями 
и обвинениями, рассмотрим его как звено 
в полемической цепочке. 

Т. среди подписавших не значится, но 
коллективному нарратору присущи те же 
парадоксализм и радикальность: «Каж-
дый немец будет оплакивать все произве-
дения искусства, которые уже разрушены, 
как и те произведения искусства, которые 
ещё должны будут быть разрушены. Одна-
ко… мы отказываемся купить сохранение 
произведения искусства ценой немецкого 
поражения…»72.

Авторам текста свойственны избира-
тельность при поиске материала, аппли-
кационный характер собранного («Знаме-
нитая ратуша стоит цела и невредима», 
«Большая часть Лувена уцелела», что 
не  касается библиотеки, собора и более 
чем тысячи других зданий) и убеждён-
ность в априорности правоты, когда тре-
буется опровергнуть немецкие военные 
преступления: «Неправда, что наши войска 
зверски свирепствовали в Лувене. Против 
бешеных обывателей, которые коварно 
нападали на них в квартирах, они с тяжё-
лым сердцем были вынуждены в возмез-
дие применить обстрел части города»73 (ср 
с «Ему пришлось взвалить на себя вину» 
в  «Фридрихе…»74 Т.). Иными словами, это 
не столько опровержение фактов, сколько 
поиск их более подходящей для немецкого 
нарратива интерпретации.

Похожим образом авторы манифеста 
объясняют интервенцию в Бельгию в  це-
лом: «Неправда, что мы нагло нарушили 
нейтралитет Бельгии. Доказано, что Фран-
ция и Англия сговорились об этом нару-
шении. Доказано, что Бельгия на это со-
гласилась»75. Нападение легитимировано 
тем фактом, что Бельгия якобы стала союз-
ницей Антанты до того, как немцы ввели 
войска на её территорию. Однако в контек-
сте статьи важно не то, что утверждение 

69	 Там же.
70	 Цит. по Пуанкаре Р. На службе Франции 1915–1916. Mосква: ACT, 2002. С. 578.
71	 Там же.
72	 Там же.
73	 Манн Т., 2009. С. 44.
74	 Пуанкаре, с. 578.
75	 Искьердо А. Планк. Квантовая теория. Революция в микромире. Москва: Де Агостини, 2015. С. 56-58.
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антиисторично, что план Шлиффена 
за  годы до начала войны подразумевал 
нападение на Францию через Бельгию 
[Первая мировая война…, 2014: 48], что не-
мецкая нота Бельгии, полученная 2 авгу-
ста, содержала ультимативное требование 
королю Альберту пропустить немецкие 
войска под предлогом защиты Бельгии от 
якобы уже напавшей на неё Франции, чего 
не происходило [Первая мировая война…, 
2014: 48]. Важно восприятие современни-
ков и их принципы работы с информаци-
ей. Рефрен текста — «Доказано», и это не 
доказательство факта, это доказательство 
мотивированности действий, для вооду-
шевлённых граждан Германии летом и осе-
нью 1914 г. — доказательство исчерпыва-
ющее.

Несмотря на существование телеграф-
ных сетей, военных корреспондентов 
и  представителей неправительственных 
организаций, средства массовой инфор-
мации враждующих сторон оставались 
в значительной степени изолированными, 
а  в  немецких газетах фотографии сгорев-
шей библиотеки и разрушенного собора 
не публиковались. Этим отчасти объясня-
ется, что с течением времени некоторые из 
подписавшихся, по собственной инициати-
ве, к примеру, Макс Планк, признали своё 
участие в публикации ошибкой76. Один из 
указанных среди подписавших манифест, 
Вильгельм Фёрстер, вообще не давал со-
гласия на подпись и вскоре после публи-
кации подписал, уже по собственной воле, 
антивоенный манифест77.

Если посмотреть на номер газеты 
«Berliner Tageblatt» (в ней, напомним, бра-
тья Манн в 1917 г. опубликуют свои эссе 
о послевоенном будущем), за 29 августа 
1914 г., там можно найти статью военного 
корреспондента Генриха Биндера о Лёвене 
«Разрушение Лёвена» с кратким содержа-
нием в подзаголовке: «Вероломное нападе-
ние на немецких офицеров — Уличные бои 
длятся сутки»78. В статье сообщается, что 

в городе царило спокойствие, пока веро-
ломные бельгийцы не напали на немецких 
офицеров, что привело к уличным боям 
и воспламенению бензина. Бои приобрели 
непредсказуемый характер. Пожар распро-
странился на несколько домов, и ситуацию 
спасли немецкие штурмовики (отдельно 
подчёркивается, что в большинстве своём 
они — семейные люди). Произошедшее 
стало «для бельгийского правительства 
и горожан Лёвена, инициировавших это 
организованное нападение, суровым, но 
справедливым наказанием»79.

Сравнив тексты манифеста и статьи, 
можно констатировать, что вне зависи-
мости от читателя («весь культурный 
мир» или берлинский горожанин) и ста-
туса автора (военный корреспондент 
или учёный-лауреат), в сводке с фрон-
та и  в  манифесте прослеживаются те 
политико-философские тенденции, кото-
рые определяют представления бюргеров 
о собственной исключительности. Набор 
стигм почти идентичен у Девяноста трёх, 
Биндера и Т.: коварный враг, ратующий за 
соблюдение правил и бесконечно их нару-
шающий, «клеймо» варвара-гунна, кото-
рым стоит гордиться, солидарность всего 
мира в ненависти к  Германии, требующее 
солидарности, духовного единения всего 
немецкого народа (как следствие — остра-
кизм «инородных» элементов, немцев-
пацифистов).

Есть один удачный пример, позволяю-
щий понять, насколько тезисы немецких 
провоенных интеллектуалов созвучны га-
зетным лозунгам и не расходятся с более 
простой риторикой в восприятии совре-
менника. Это переписка Джулии да Силвы-
Брунс (также известной как Юлия Манн), 
матери братьев Манн, дочери бразильянки 
и немецкого фермера, до 7 лет не умевшей 
говорить на немецком, с сыном Генрихом.

В письме Г. (единственному в семье, 
кто занимал антивоенную позицию) от 
1  октября 1914 г.80, Юлия умоляет сына 

76	 Беркович Е. М. Антиподы. Альберт Эйнштейн и другие люди в контексте физики и истории. Семь искусств. Ганно-
вер, 2014. С. 62.

77	 Binder H. Die Zerstörung von Löwen. Berliner Tageblatt und Handelszeitung. S. 1.
78	 Там же.
79	 Манн Г. Манн Т., 1988. С. 431-432.
80	 Там же, с. 431
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«не высказываться против своей Родины» 
или, в более домашнем, материнском фор-
мате родительского наставления, «не  го-
ворить с чужими людьми дурно о Герма-
нии». Позиция матери Маннов зиждется 
на четырёх убеждениях и лишь в одном 
второстепенном вопросе расходится с го-
сударственной (расходится, но не противо-
речит). 

Во-первых, Германия — последний сто-
ронник мирного урегулирования (ср. со 
словами о кайзере в «Манифесте девяносто 
трёх»).

Во-вторых, Германия воюет по прави-
лам, тогда как её враги постоянно их на-
рушают. О французских или английских 
пулях «дум-дум» она не вспоминает, зато 
подчёркивает, что «германское коман-
дование точно знает, что соответствует 
международному праву, а что нет». Что же 
касается вторжения в Бельгию, то у неё нет 
сомнений, что эта страна была плацдар-
мом для нападения на Германию: «И куда 
девался нейтралитет Бельгии, когда фран-
цузы вышли на её землю и свершили все 
свои преступления?»81.

В-третьих, Германию нельзя называть 
агрессором, потому что виноваты все: все 
наращивали вооружения, даже социал-
демократы всех стран допустили начало 
войны, не говоря уже о том, что Германия 
выполняет союзнические обязательства.

Наконец, в-четвёртых, на Германию 
напали из-за её величия, она вынуждена 
защищаться, потому что Франции, Англии 
и России невыгодна, чревата угрозами её 
независимость: «…мы могли бы стать до-
брыми друзьями этих стран, если бы по-
ходили на скандинавские государства… 
самостоятельные, но всегда пребывающие 
в страхе перед великими державами»82. 
В этом вопросе мать целиком и полностью 
разделяет позицию сына Томаса: мирное 
слияние с остальной Европой означает 
утрату величия (Томас добавил бы, что 
и потерю идентичности, национального 
духа).

В последнем абзаце письма есть 
наивное и симптоматичное риторическое 
восклицание: «О, как было бы хорошо, если 
бы весь мир принадлежал германцам!»83.

Заключение

Анализ статей и писем братьев Манн 
как интертекста позволил не только уточ-
нить их взаимную обусловленность, сход-
ства и различия подходов, но и обнаружить 
ряд характерных черт общественно-поли-
тического дискурса (немецкого, а в ряде 
аспектов — общеевропейского) в годы 
Первой мировой. Суммируя наблюдения 
и выводы, можно сформулировать четыре 
основные особенности.

Первая особенность — большая роль 
и  сильное взаимное влияние художествен-
ной и философской публицистики, полити-
ческой идеологии и хроники событий. Рас-
суждая о событиях на фронте, Томас Манн, 
Пруст и Блок апеллируют к эстетическим, 
культурологическим концепциям, а матери-
алы газет и журналов, военные корреспон-
денции и очерки не только обуславливают 
появление материала для их рассуждений, 
но также сами эстетизируются, в упрощён-
ном виде перенимают эти концепции.

Вторая особенность — рефлексия 
опыта Франко-прусской войны и возвра-
щение к образности сорокалетней давно-
сти, а  точнее — накопительный эффект 
и  постоянное постулирование, позволив-
шее не воспринимать эту старую образ-
ность устаревшей. При моделировании 
мифологического прошлого публицисты 
и аналитики использовали итоги Франко-
прусской войны как новую точку опоры, 
как доказательную базу для героического 
прошлого, мученического в случае Фран-
ции и триумфального — в случае Герма-
нии. Ни Т. Манн, ни кто бы то ни было ещё 
не «переоткрыл» концепцию Достоевско-
го из «Трёх идей», скорее, она органично 
включилась в повестку дня, как и другие 
«наработки» 1870-х гг.

81	 Там же, с. 432.
82	 Там же.
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Третья особенность, актуальная для 
всего периода между двумя войнами, — 
мультизадачность культурологических 
концепций, простота их адаптации к во-
енным реалиям и, в значительной сте-
пени, детерминированность военными 
реалиями. Сформулированная Достоев-
ским и Томасом Манном цепочка антитез, 
конфронтация «идей» в совокупности с 
романтическим поиском народного духа, 
национальной идентичности, позволяет 
комплексно интерпретировать десятиле-
тия политической истории Европы. В этой 
концепции логично, что в проигравшей 
«варварам» «старой цивилизационной» 
Франции Второй Империи появятся пред-
ставления о «конце века», старости самого 
времени, последней и утонченнейшей ста-
дии в истории человечества, «проклятые 
поэты» и декадентство, мироощущение 
разлагающихся людей, живущих на руинах 
разлагающейся империи, от Готье до Гюис-
манса. Столь же логичен в рамках этой кон-
цепции немецкий милитаризм, радикаль-
ное противопоставления нации и державы 

всему остальному миру, возродившийся 
интерес к бидермайеру и бюргерской ли-
тературе, лирика Демеля и Гейма.

Наконец, четвёртая особенность — мно-
гоступенчатая полемичность, заимствова-
ние и переосмысление образов, метафор, 
тезисов противника. Ссылки на ссылки, 
ответы на ответы в статьях и открытых 
письмах — рядовое явление. «Рассужде-
ния аполитичного» — это, в том числе, 
ответ на статьи Ромена Роллана из цикла 
«Над схваткой», на швейцарскую статью 
Генриха Манна о Золя и на опосредован-
ную переписку братьев с помощью статей 
годом ранее. Генрих Манн статьёй о Золя, 
в свою очередь, отвечал на статью Томаса о 
Фридрихе, а Роллан — на первую провоен-
ную статью Манна и на статью Гауптмана, 
который отвечает бельгийцу Метерлин-
ку. Развитие дискуссии в такой ситуации 
не располагает к делению на «риторов» 
и  «трансляторов», законодателей мысли 
и  опровергающих. Это не информацион-
ные каскады, а круговорот заимствований, 
отсылок и обращений.
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