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Аннотация. Чем ближе подходил к концу позитивистский ХIХ в., сто-
летие революций модерна, тем очевидней становилось нарастание в 
мире зла. У философов возникало предчувствие возрождения гностическо-
го комплекса чуждости этого мира человеку. Обособление различных сфер 
культуры хотя воспринималось и оценивалось как прогресс, тем не менее, 
провоцировало острую потребность в единении, в синтезе дифференци-
ровавшихся сфер – искусства, творчества, мифологии, поэзии, культуры, 
философии и, разумеется, религии, которая под натиском модерна оказы-
валась на периферии культуры. Но собственно периферийной сферой мо-
дерн сделал и культуру. Эпоха революций оказалась неблагоприятной не 

только для церкви, но и для культуры. Утопическое сознание, овладевающее мас-
сами, требовало немедленного разрушения традиционных ценностей. Социология 
как проектирование новых обществ затормозила становление культурологической 
рефлексии. Она возродится лишь ближе к концу ХХ в., когда развернётся десакра-
лизация революции и станут очевидными её позитивные и негативные стороны. 
Обратную сторону прогресса, нарастание в мире зла и уязвимость обособления 
разных сфер остро ощущали русские религиозные философы на рубеже Х1Х-ХХ вв. 
Они-то первыми и выдвинули идею теургии, то есть единства обособившихся сфер 
ради преображения мира. В этом единстве религия должна была занять значимое, 
если не определяющее место. Однако в русской революции 1917 г. произошёл взрыв 
атеизма. По сути, церковь ушла в катакомбы. Но такой же катакомбной, по вы-
ражению Э. Неизвестного, оказалась и вся культура. Автор данной статьи пока-
зывает, как с эпохи оттепели постепенно начинает изживаться разрушительный 
комплекс и развёртывается восстановление прежних связей между культурой, фи-
лософией, искусством и религией.
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Эксперимент с социализмом как 
неудача и время его осознания.
Влияние этого настроения на
духовную ситуацию в России

во второй половине ХХ в.

Духовная стихия общества в изоли-
рованном виде не существует. Она 
связана с нравственностью, мен-

тальностью и, в том числе, с религией. 
По сути, это просто другое обозначение 
культуры, присущей тому или иному пе-
риоду. Кроме того, в секулярных обще-
ствах, в которых развертываются ин-
тенсивные цивилизационные процессы, 
духовная стихия существует в контексте 
весьма активной и постоянно изменяю-
щейся политики. Политизация – наибо-
лее очевидный признак современной ци-
вилизации. Приступая к характеристике 
духовных процессов в России второй по-
ловины ХХ в. и обращаясь с этой целью к 
опыту кино, мы имеем намерение в этой 
характеристике акцент поставить на 
культуре в целом как контексте. Важно 
уловить то, как в обществе меняются те 
комплексы, что связаны с психологией 
массы, с теми устойчивыми мифами, ко-
торые в ХХ в. пронизывают не только ху-
дожественную жизнь, но и политические 
процессы. 

Наверное, во второй половине ХХ в. 
русские должны были бы осознать оче-
видную в истории грандиозную неуда-
чу. Она связана с крахом социализма. В 
социализм как светскую идею, может 
быть, далеко не все верили, но эта идея 
всё же имела метафизический и архе-
типический подтекст, а он затрагивал 
глубинные пласты и индивидуальной, 
и коллективной идентичности и, сле-
довательно, с этим следует считаться. 
Точнее, это следует осознать. Осознание 
же происходит лишь со временем, то 
есть в больших длительностях истории. 
Эксперимент, в который были втяну-
ты не только русские, но и множество 
других людей, представляющих разные 
народы, ибо русская революция имела 
мировой резонанс, можно сказать, за-
кончился. Хотя процесс его осознания  
продолжается.

Может быть, такой вывод не совсем 
точен. Эксперимент, преследующий осво-
бождение от зла и достижение свободы, 
наверное, закончился ещё раньше. Но то, 
что он закончился и не был осознан все-
ми, сегодня становится очевидным. А вот 
во второй половине ХХ в. как раз он и был 
осознан и осознан именно как неудача. 
Это осознание сначала захватило эми-
грантские круги, потом интеллигенцию 
внутри России, затем и народную массу. 
Массовое осознание неудачи и стало со-
держанием второй половины ХХ в. Осо-
знание неудачи, а также и тех многочис-
ленных жертв и трагедий, которые имели 
место в процессе реализации идеи социа-
лизма, служит основанием для возникно-
вения принципиально новой ситуации. 
Это обстоятельство имело последствия и 
на возрождение религии, и на состояние 
духовности. Как утверждает И. Ильин, 
после периодов упадка и зла в людях на-
чинает активизироваться религиозность 
[Ильин, 1993: 116]. Вот и мы сегодня на-
блюдаем эту активизацию религиозности 
как слагаемого духовной культуры.

Спрашивается, какой коллективной 
эмоцией сопровождалось осознание 
этой неудачи? Огорчало ли это человека 
массы или, наоборот, им это приветство-
валось? Ведь, чтобы пережить неудачу, 
нужно пережить и пламенную веру в 
какой-то идеал. А была ли эта вера? Мо-
жет быть, она была навязанной и вне-
дренной большевистской властью? На 
этот вопрос не просто ответить. С одной 
стороны, многие эту неудачу восприни-
мали с оптимизмом. Да и как может быть 
иначе, если социализм разделял страну 
на жертв и палачей, если он вызвал к 
жизни гражданскую войну и концентра-
ционные лагеря, в которых происходило, 
если читать Солоневича, Солженицына 
и Шаламова, полное обесценивание че-
ловеческой личности. Хотели ведь, как 
говорится, как лучше, и верили, что это 
лучшее в будущем наступит. Ради этого 
приносили в жертву и свои жизни, и жиз-
ни других людей. Пассионарное напря-
жение находилось в апогее. 

Но прекрасная идея в процессе реа-
лизации перерождалась. Цель-то вроде 
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была благородной – искоренение зла, а 
вот применяемые средства скомпроме-
тировали и цель. Начали с подражания 
Бакунину – разрушения государствен-
ности как источника зла и несправед-
ливости, а вызвали к жизни еще более 
мощную, чем это было в предшествую-
щие столетия, империю. То есть пришли 
к признанию той правоты, что изложена 
в известной книге Н. Данилевского «Рос-
сия и Европа», аргументировавшего пер-
манентный конфликт России с Западом, 
более того, даже военное столкновение. 
Задумываясь над происхождением зат-
мения в Европе, А. Камю, имеющий в 
виду и русскую революцию, писал, что 
«вселенский град, который предполага-
лось заложить путем стихийного восста-
ния угнетённых, в силу логики истории 
и революционной доктрины был мало-
помалу перекрыт империей, навязанной 
посредством силы» [Камю, 1990:301]. 

Но всё же переживание неудачи мас-
сой оптимизмом не исчерпывалось. Оно 
было амбивалентным. В это пережива-
ние привносилось то, что всегда сопрово-
ждается осознанием поражения: жажда 
реванша. Реагируя на ностальгию импе-
рии в России 90-х гг. ХХ в., Е. Гайдар про-
водил параллель между Россией и Вей-
марской республикой. Он напоминал, что 
имперская государственная символика в 
Германии была восстановлена спустя во-
семь лет после краха империи, то есть в 
1926 г. [Гайдар Е., 2007:16]. Без этой жаж-
ды реванша такое восстановление прои-
зойти не могло. Одним из стимулов тако-
го восстановления, на что откликнулась 
масса, явилось обещание нацистов вос-
становить утраченные во время инфля-
ции начала 1920-х гг. вклады. Их утрата 
во время распада уже нашей империи – 
травма для русских 1990-х гг. Вклады в 
Германии восстановлены не были, зато 
была восстановлена агрессивная импе-
рия, начавшая распространяться по миру 
и втянувшая человечество во Вторую 
мировую войну. 

Е. Гайдара предупредил, чем может 
быть опасна риторика, напоминающая 
геббельсовскую. Здесь очень важно 
иметь в виду, из какой среды может вы-

рваться этот комплекс реванша, способ-
ный свернуть все надежды на духовное 
оздоровление. Как это ни покажется 
странным, в утверждении этого комплек-
са решающей силой может быть то, что 
мы называем массой. Если бы это про-
изошло, то надежда на нравственное и, 
следовательно, духовное оздоровление 
общества реализоваться не может. Ни о 
каком духовном возрождении не может 
быть и речи. 

На протяжении всей истории во взаи-
моотношениях между разными народа-
ми лежит печать состязательности, но 
важно, осознаётся это или нет. Видимо, в 
большей или меньшей степени каждый 
народ должен верить в себя и выделять 
себя из других, конечно, не доводя эту 
эмоцию до абсурда, до противопоставле-
ния другим народам, на которые в иных 
ситуациях переносился образ врага. Так, 
в фильме Э. Климова «Иди и смотри» 
есть герой – фашистский палач, прини-
мающий участие в сжигании жителей 
белорусской деревни, он убеждён в том, 
что славян, как низшую расу, следует 
уничтожить, чтобы на земле возник рай. 
В этом же убеждён и герой нового филь-
ма А. Кончаловского «Рай», который, 
кончая самоубийством в момент, когда 
стало ясно, что фашизм повержен, всё же 
верит, что идея этого рая ещё вернется. 
Этот рай способна установить на земле 
лишь Германия. 

Гордость за свой народ, за совершен-
ный им вклад в мировую культуру со-
ставляет содержание того, что обычно 
называют патриотизмом, не исключаю-
щим, разумеется, и критическое отноше-
ние к собственному народу, если он того 
заслуживает, и в том числе, к собствен-
ной власти и даже к церкви. Эта сопрово-
ждающая осознание поражения эмоция 
тем более присуща русским, ведь, как 
многие считают, русские относятся к той 
разновидности народов, которых обычно 
называют мессианскими. А мессианские 
народы полны веры в то, что им дано 
привнести в мир нечто такое, что спо-
собно переродить в мире зло в добро, то, 
что не удаётся сделать другим народам. 
Отсюда недалеко уже до претензии быть 
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в семье народов народами-лидерами, что 
вообще-то в истории и в самом деле слу-
чалось. Когда-то так себя ощущали рим-
ляне, потом ромеи, то есть византийцы, 
благодаря которым наши предки стали 
христианами, потом западные народы. 
Так возникает процесс вестернизации 
мира. 

Эстафету мессианизма русские под-
хватили у Византии. В своей истории 
они не раз доказывали, что совершаемые 
ими подвиги и принесённые жертвы не 
были эгоистическими, а касались судьбы 
всех остальных народов и мира в целом. 
В этом случае можно было бы и в самом 
деле, вслед за Ф. Достоевским, сказать, 
что предназначение России в мире за-
ключается во «всеслужении человече-
ству, даже в ущерб иногда собственным 
и крупным ближайшим интересам» [До-
стоевский, ПСС, т.23, 1981:47]. Эта осу-
ществляемая Россией и спасительная для 
Запада миссия имела место в Средние 
века, когда активно распространялся ис-
лам, пытаясь захватить все пространство 
христианского мира. Это в очередной раз 
случилось, когда Запад в лице Наполео-
на, оперировавший понятием Священ-
ной Римской империи, стремился весь 
мир превратить в единую империю, но 
потерпел поражение в России. Наконец, 
это случилось в ХХ в., когда установка на 
империю, исходящая уже из Германии, 
начала реализовываться, но вновь на-
толкнулась на скифское пространство.

Получалось так, что судьбы народов 
не раз решались здесь, у границ Скифии. 
Об этом писал А. Пушкин в известном 
письме к П. Чаадаеву. Русским и в самом 
деле дано было ощутить, что именно от 
них зависит судьба других народов. Так 
что, придерживаясь такой точки зрения, 
славянофилы в первой половине ХIХ в.  
не были фантазёрами. В стихотворе-
нии 1836 г. «Остров» А. Хомяков сулил 
России, как «стране смиренной, полной 
веры и чудес», великую историю, ведь 
Бог именно ей отдаст судьбу Вселенной 
[Хомяков, Соч., т. IV, 1909:33]. Именно 
русские и в самом деле спасали другие 
народы от порабощения и действитель-
но даровали им свободу. Этот образ Рос-

сии в первой половине Х1Х в. подавали 
и славянофилы, образ которых потом 
был представлен в националистическом 
духе, хотя их отношение к власти, к го-
сударству с этим образом явно расходи-
лось. Не любили славянофилы империю 
и критиковали её. Поэтому и приходится 
списывать на славянофилов тот идущий 
от власти негатив, который имел место и 
в ХХ в. Идеализируя в России одно, славя-
нофилы не обходили и то, что подлежит 
критике. Но это в их наследии как-то не 
прочитывается. Верят интерпретаторам 
славянофилов, а не им самим. 

Так что имели место причины, объ-
ясняющие то, почему ментальность рус-
ских – это мессианская ментальность. 
Разумеется, мессианизм – выражение 
коллективной психологии, то есть мен-
тальности народа. Но почему-то у одних 
народов такая ментальность существует, 
а у других отсутствует. Об этом, напри-
мер, размышлял В. Розанов, сопоставляя 
древних греков с евреями. Комплекс мес-
сианизма связан с претензией какого-
либо народа на избранность и право ве-
сти за собой другие народы. По мнению 
В. Розанова, такая ментальность харак-
терна для еврейского народа. Что же ка-
сается эллинов, то у них этот комплекс 
отсутствует. «Греки не знали мессианиз-
ма, не звали его, – пишет В. Розанов. – В 
эпоху, однако, от нашествия персов до 
смерти Александра Македонского, при-
близительно века в два, они натворили 
таких и столько дел, что «мессианизм» 
в светской и образовательной форме у 
них как-то сам собою вышел» [Розанов, 
2008:245]. 

Касаясь далее ментальности разных 
народов, В. Розанов усматривал мес-
сианизм у поляков и у немцев, и его от-
сутствие, например, у французов. Нам 
интересно мнение этого мыслителя о 
ментальности русских и о том, присущ 
им мессианизм или нет. По этому пово-
ду философ говорит так: «У русских –  
мессианизм славянофилов и, главным 
образом, Достоевского, сказавшийся 
в знаменитом монологе Ставрогина о 
«народе-богоносце» и в речи самого 
Достоевского на открытии памятника 
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Пушкину» (Розанов, 2008:245). Вот эта 
мессианская аура во многом определя-
ет и наше отношение к религии и, соот-
ветственно, к нравственности. Впрочем, 
нравственность тесно связана с религи-
ей. И опять же Ф. Достоевский утвержда-
ет, что «всякая нравственность выходит 
из религии, ибо религия есть только 
формула нравственности» [Достоевский, 
ПСС, т.24, 1981:168]. 

Спрашивается, какое же отношение 
этот мессианский комплекс имеет к на-
шему времени, наконец, к советской 
России, к тому историческому периоду, 
который нас сейчас интересует, периоду, 
который столь оптимистически начинал-
ся с середины 1950-х гг. и обычно обозна-
чается как «оттепель»? Он продолжался 
вплоть до начала 1990-х гг. прошлого 
века, когда имел место надлом и развёр-
тывался распад уже советской империи. 
В самом деле, какое отношение это име-
ет к нам, сегодняшним? Ведь мессиан-
ский комплекс формировался и утверж-
дался в средневековой Руси, вызревал и 
шлифовался он в недрах христианской, 
а, ещё точнее, православной традиции. 
Мы уже давно существуем в секулярном 
мире и, казалось бы, возникшие на рели-
гиозной почве комплексы больше нами 
не владеют. 

Но это не совсем так. Ментальность 
формируется именно в недрах религии. 
Возникшие в этих недрах архетипы ор-
ганизуют и наши сегодняшние страсти. 
Хотя в сегодняшней России число посе-
щающих храмы невелико, тем не менее, 
сформированные христианством уста-
новки продолжают быть активными. 
Ментальность, вбирающая в себя вневре-
менные архетипы, к истории слабо чув-
ствительна. Она – вне времени. А потому 
комплекс мессианства продолжает бере-
дить душу русского человека. Он спосо-
бен вспыхнуть в ситуации переживания 
исторических неудач. Мы этот комплекс 
могли бы назвать имперским комплек-
сом. И уж точно, неудачи и поражения, 
связанные и с революцией, а затем, уже 
ближе к нашему времени, с «холодной 
войной», пройти для нас бесследно не 
могли. Они ещё сработают и, кажется, уже 

срабатывают. Они способны смыть и те 
худосочные результаты нашего активи-
зировавшегося в 1990-е гг. либерализма, 
который принёс не только позитив, но и 
негатив, и того духовного прогресса, что 
имел место с эпохи оттепели, о чём, кста-
ти, свидетельствует и расцвет с этого 
времени отечественного искусства. Так 
что мы снова можем оказаться в экстре-
мальной ситуации, способной завести в 
очередной тупик.

Зададимся вопросом, а знали ли мес-
сианские народы не только события, 
подтверждающие их ментальные уста-
новки, но и события, свидетельствую-
щие об их поражении? Если такие со-
бытия случались, то очевидно, что они 
переживались совсем иначе, чем их пе-
реживали народы, психология которых 
была мессианизму чужда. Случались ли 
такие свидетельствующие о поражении 
события в истории России? Конечно, на-
род, как и отдельный человек, с такими 
событиями в своей «биографии» не мог 
не сталкиваться. Таким событием и была 
русская революция 1917 г., легендарный 
образ которой поддерживался на про-
тяжении нескольких десятилетий. Это 
была даже не психологическая, а идео-
логическая проблема. На этой основе 
формировалась новая коллективная  
идентичность. 

 Правда, и в этом случае восприятие 
революции не исключало ни психологи-
ческих, ни религиозных установок. При-
чём, начиналось всё так, что, казалось, 
революция 1917 г. подтверждала и выра-
жала мессианский комплекс. Ведь многие 
были уверены, что русская революция –  
событие мирового значения. Казалось, 
что русская революция – это лишь начало 
мировой революции, способной пересоз-
дать мир и победить зло. Добившись сво-
боды в своей стране, русский народ ока-
жется, как считали не только марксисты, 
но ещё раньше славянофилы, способным 
даровать свободу и всем остальным на-
родам. Ну чем не славянофильская уто-
пия, но в большевистском исполнении? 
Поразительно, но большевики даже мыс-
лили себя неославянофилами и не стес-
нялись об этом заявлять публично. Так, в 
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марте 1945 г. на обеде в честь Э. Бенеша 
Сталин назвал себя «новым славянофи-
лом» [Сталин, 2015:681].

В начале своей реализации эта идея и 
в самом деле имела в мире широкий ре-
нессанс. Повсюду возникали сторонники 
и единомышленники. Они возникали, в 
том числе, в среде западной интеллиген-
ции. Но позднее, когда на Запад начали 
просачиваться подробности о жертвах, 
другие народы испугались той свободы, 
которую Россия могла им даровать. Пол-
ный откат от революционных настрое-
ний Европа переживала ещё в первых 
десятилетиях ХIХ в., когда мир узнал о 
жертвах террора во время Великой фран-
цузской революции. Но то, что в начале 
ХХ в. Россия уверовала в свою способ-
ность даровать другим народам свободу 
и пыталась её реализовать в жизни, это 
было очевидно и без славянофилов. Кста-
ти, смысл этого комплекса славянофилы 
распознали первыми. С ними-то обычно 
и связывают этот ставший значимым 
комплексом русской ментальности мес-
сианизм. С этой ментальностью и связа-
ны попытки победить в мире зло и пре-
образить мир. Смысл революции 1917 г. 
тоже связан с этой ментальностью. 

История духовной культуры
ХХ века с точки зрения

«варварского ренессанса»

Логика возникновения и реализации 
в отечественном кино творческих за-
мыслов в первой половине ХХ в. были 
связаны исключительно с утверждением 
идеи социализма. Собственно половина 
прошлого столетия в кино как раз и сви-
детельствовала о внедрении этой идеи в 
сознание массы. Среди героев кино этой 
эпохи было много мучеников, принесших 
свои жизни в жертву светлому будущему. 
Но во второй его половине пришлось 
затрагивать вопрос о социализме как 
неудаче. Постижение реализации идеи 
социализма как неудачи происходило не 
сразу, не во всех слоях и не во всех стра-
нах. Но происходило. Как на это реагиро-
вать? Наверное, так, как об этих истори-
ческих неудачах писал Н. Бердяев. Ведь 

в истории, как он доказывал, мало что 
удавалось. Н. Бердяев констатировал: в 
истории не удался ренессанс, не удалась 
Реформация, не удалась Французская ре-
волюция. Не удалось христианство. Но 
социализм тоже оказывается неудачей 
[Бердяев, 1990:155].

Однако понимать – это одно, а сми-
риться с этим – совсем другое. Речь здесь 
должна идти, видимо, о сознании не толь-
ко интеллигенции, но и нетворческого 
большинства, в котором языческий, то 
есть, если выражаться ближе к реалиям 
современности, спортивный комплекс 
весьма активен. Осознание поражения и 
неудачи в сознании массы порождает, как 
уже было сказано, комплекс реванша. Не-
удача провоцирует жажду реванша, хотя 
удовлетворение этой жажды может быть 
отсрочено. Осознание этого поражения 
способно деформировать ментальность 
не только массы, но и всего общества.  
В данном случае невозможно не учиты-
вать инерцию психологического ком-
плекса. Именно он может стать причи-
ной избираемого в настоящей истории 
направления в движении общества. 

На наш взгляд, поражение либера-
лизма и распространяющаяся ныне не-
гативная оценка горбачевской эпохи 
как раз связаны с этим новым направле-
нием, а оно возвращает общество к по-
вторению пройденного. Как получается 
так, что психология массы становится 
универсальной, представая психологией 
уже всего общества? Почему общество 
снова начинает функционировать по об-
разу массы, так, как оно функционирова-
ло после революции, когда происходило 
становление тоталитарного режима? 
Как это понимать? Наверное, так, как это 
понимал З. Фрейд. 

В логике его рассуждений господство 
массы впервые установилось в мире не 
в результате неудачи с русской револю-
цией, и не в результате проигрыша в 
«холодной войне», а ещё где-то на рубе-
же ХIХ-ХХ вв. И оно постепенно приводи-
ло к тому, что ещё в XVIII в. уже открыл  
Д. Вико. Это было то, что можно было бы 
назвать «варварским Ренессансом», ко-
торое намеревалось смыть все культур-
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ные наслоения, сформировавшиеся на 
протяжении истории христианства.

Наши историки любят обращаться 
к ренессансам, в частности, к западно-
му ренессансу ХV-ХVI вв. В последние 
десятилетия начало ХХ в. в России тоже 
представляется как отечественный или 
славянский ренессанс. Только вот совер-
шенно непонятно, почему мыслители Се-
ребряного века, имея в виду то же самое 
время, постоянно говорят о возрождении 
варварства [Мотрошилова, 2010:173]. 
Это привлекает внимание не только 
философов, например, Н. Бердяева или 
С. Франка, но и поэтов. Даже А. Блок по-
святил этому целую статью [Блок, Собр. 
соч., т. 6, 1962]. Получается, что славян-
ский ренессанс был одновременно и вар-
варским ренессансом. Разве не это имел 
в виду Д. Мережковский, когда печатал 
свою статью «Грядущий хам»?

Это ощутили и русские мыслители. Но 
их суждения были всё-таки вторичны-
ми. Применительно к истории первым 
эту закономерность сформулировал еще  
Д. Вико. Именно он в истории улавливал 
«возвращающееся варварство». Когда он 
писал о Средних веках, эту эпоху он обо-
значает «вернувшимся варварством». 
Он улавливает «поразительное соответ-
ствие первых варварских времён вре-
мени вернувшегося варварства» [Вико, 
1994:439]. В этой параллели мыслителем 
улавливается нечто большее, а имен-
но, принцип циклизма, а этот принцип 
можно использовать и при осмыслении 
уже близкой нам современной истории. 
Этой закономерностью Ф. Ницше вос-
пользовался уже при выявлении логики 
истории Нового времени. Именно по-
сле философа «вечного возвращения» 
возникает циклическая методология  
О. Шпенглера. К. Ясперс писал: «Интерес к 
истине… будет падать: иллюзия, заблуж-
дение, фантастика шаг за шагом завою-
ют свою прежнюю почву… Ближайшим 
последствием этого явится крушение 
наук, обратное погружение в варварство; 
опять человечество должно будет сызно-
ва начать ткать свою ткань… Но кто по-
ручится, что оно всегда будет находить 
силы для этого»? [Ясперс, 2004:378]. 

Так не реализовалась ли эта изобра-
жённая философом картина уже в ХХ 
веке? Не она ли объясняет то, что в этом 
столетии произошло с духовной куль-
турой? Но что же из этого варварского 
ренессанса, который с конца ХIХ в. был 
многими констатирован, следует? И как 
это может объяснить то, что в ХХ в. про-
исходило с Россией? Варварское возрож-
дение – это регресс коллективной психи-
ки, это активизация в поздней истории 
пройденных исторических этапов и тех 
типов ментальности, которые под воз-
действием христианства, казалось бы, 
успели отойти в прошлое, забыться. 
Иначе говоря, когда история подвигов 
христиан-мучеников, казалось, демон-
стрировала триумф и победу христи-
анства, произошёл прорыв язычества. 
Культ добра и братства начал постепен-
но сменяться культом силы и насилия, а, 
следовательно, история начала развёр-
тываться вспять, реабилитируя языче-
ские комплексы. 

Но что значит «постепенно»? Совсем 
не постепенно, а сразу, мгновенно. Так, 
сближая революционные события 1917 г.  
в России с апокалиптическими образа-
ми, В. Розанов писал: «Русь слиняла в 
два дня» [Розанов, 1990:395], а «переход 
в социализм и, значит, в полный атеизм 
совершился у мужиков, у солдат до того 
легко, точно «в баню сходили и окати-
лись новой водой» [Розанов, 1990:393]. 
Из отвергнутого христианством язы-
чества деятели русского ренессанса, то 
есть Серебряного века, пытались вер-
нуть то, что христианство стремилось из 
сознания массы вытеснить, что оно от-
вергло. Отвергло даже после Ренессанса 
ХV-ХVI вв., когда началась контрреформа-
ция. Это обстоятельство, как доказывал 
Ф. Ницше, приводило к кризису и само 
христианство, и культуру народов, суще-
ствовавших в свете этого учения. Так в 
духовной сфере возникла исключитель-
ная ситуация. 

Конечно, то, что мы сегодня подразу-
меваем под Серебряным веком, явно не 
исчерпывает всей его сложности. Суще-
ствовала и вторая его сторона, которая 
до сих пор остаётся в тени. Победа над 
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злом, не важно, представляется ли оно в 
виде агрессивного коллективного врага 
или выглядит как внутренний комплекс 
для каждого отдельного человека, не спо-
собного подавить агрессию, стала про-
блемой, центральным вопросом нрав-
ственности, а значит, и духовности. Всё 
сосредотачивается вокруг столкновения 
добра со злом, с поведением постоянно 
сталкивающегося со злом человека. 

В любой момент жизни каждый чело-
век может попасть под влияние зла. Все 
конфликты в мире сводятся к исходно-
му моменту: преодолеет ли, способен ли 
преодолеть человек искушение, спосо-
бен ли не поддаться соблазну и ему ока-
зать сопротивление. Вот только как сво-
евременно распознать, с чем же человек 
имеет дело – с добром или со злом, появ-
ляющимся в маске добра? Зло многолико 
и способно предстать в самых неожидан-
ных и подчас даже приятных формах, в 
том числе и в виде добра. Немецкий офи-
цер – фашист из фильма А. Кончаловско-
го, – «Рай» тоже убежден, что национал-
социализм подарит миру рай, хотя он 
смог ввергнуть его лишь в ад. 

Проблема сопротивления злу – это 
одновременно и нравственная и в то же 
время религиозная проблема. Многие 
столетия добро ассоциировалось с Бо-
гом, с тем нравственным кодексом и об-
разом человека, которые транслировало 
христианство. Следовательно, трансли-
руя нравственные установки, связанные 
с благоговением перед чем-то высшим, 
что может восприниматься духовным 
авторитетом, религия закладывала и 
нравственные принципы поведения че-
ловека в секулярном мире. Тем самым 
она врастала в культуру, становясь не 
только слагаемым звеном культуры, но и 
её ментальным ядром. Так, имея в виду 
нравственность, мы ставим её в зависи-
мость от сформированных в недрах ре-
лигии установок. Но и нравственность, 
и религия – слагаемые того целого, что 
есть уже культура. 

Проблема-то, правда, заключается в 
том, что мы подразумеваем под культурой, 
в качестве своего слагаемого подразуме-
вает не только религию, но и политику. 

Хорошо, если религия, нравственность и 
политика находятся в гармонии, а если 
нет? Если политика начинает доминиро-
вать. Если политики, ставя перед собой, 
казалось бы, благородные цели, которые 
вроде бы не расходятся ни с религией, ни 
с нравственностью, при реализации этих 
идей начинают использовать средства, 
способные благородные цели скомпро-
метировать? При этом такое извращение 
идеи часто происходит незаметно и массой 
может не осознаваться. Причём, эта неосо-
знанность может быть фактом не только 
массового сознания, но и сознания поли-
тической элиты. Писал же Гегель о том, что 
в истории провозглашаются благородные 
цели, но когда они реализуются, то возни-
кает нечто такое, о чем авторы социаль-
ных проектов даже и не помышляли.

Нечто подобное происходит и с рево-
люциями. Казалось бы, цели революции 
не противоречат ни нравственным, ни 
религиозным установкам. Все они по-
рождены самой благородной целью – 
уничтожить в мире зло. Но такая цель в 
ходе революций не только не реализует-
ся, но с их помощью вызывается к жиз-
ни ещё большее зло. Такое возможное 
и ожидаемое в результате революции 
перерождение зла в добро, на которое 
рассчитывали, в реальности обернулось 
жертвоприношением десятков миллио-
нов людей. Более того, революционные 
потрясения, стоившие жизни миллионов 
людей, спровоцировали мировые войны, 
которые потребовали новых и ещё боль-
ших жертв. Так, пытаясь осмыслить эту 
трагедию, искусство начало воссозда-
вать образы мучеников, без которых 
историю христианства представить не-
возможно. Так, уже ближе к нашему вре-
мени те исторические деятели, которые 
в ходе революции ассоциировались со 
злом, на экране также предстали муче-
никами. Таким, например, представлен 
в фильме Г. Панфилова «Романовы: вен-
ценосная семья» (2000) расстрелянный 
большевиками после революции вместе 
со всей семьей царь Николай II. Но сколь-
ко их было рядовых, безвестных мучени-
ков, погибших на фронтах второй миро-
вой войны? 



23

Н.А. Хренов

Вот это и есть ситуация испытания, 
которое, как писал В. Соловьёв, укрепля-
ет веру. Может быть, один из наиболее 
ярких образов мученика создала Л. Ше-
питько в фильме «Восхождение» (1976). 
Воспроизведение эпизода из истории 
партизанского сопротивления в белорус-
ских лесах в фильме Л. Шепитько проис-
ходит с библейским пафосом. Режиссёр 
представила не столько даже человека-
бойца в его человеческой конкретности, 
а процесс преображения Духа. Конечно, 
у неё образ воина предстал в совершен-
но библейском выражении. Последний 
эпизод фильма – казнь героя буквально 
напоминает Голгофу. Поставленный ещё 
в советское время Л. Шепитько фильм 
продемонстрировал религиозную ин-
терпретацию одного из событий Второй 
мировой войны. 

Мы не случайно затрагиваем вопрос 
о разбуженных радикальными идеями 
модерна, определившими, в том числе, 
и выход на поверхность истории разру-
шительных сил в ХХ в. Кино второй по-
ловины ХХ в. функционирует в контексте 
осознания выхода этих сил в историю во 
время революций и войн. О созданных в 
это время фильмах у нас и пойдёт речь. 
В них получают выражение нравствен-
ные процессы, подчас достигающие ре-
лигиозного пафоса. Кино не оказалось в 
стороне от религиозных процессов, ведь 
художнику, прежде всего, интересны про-
блемы нравственности, а они связаны с 
религиозной традицией. Поэтому можно 
утверждать, что в отечественном кино 
даже советского периода уже имел ме-
сто герой как психологический тип, без 
которого невозможно представить исто-
рию христианства. Это тип мученика. Он 
и представлен в фильме Л. Шепитько 
«Восхождение». 

В отечественном кино есть свои гно-
стики, о чем свидетельствуют фильмы А. 
Балабанова и, в особенности, его фильм 
«Я тоже хочу». Здесь есть герои-мистики, 
ощущающие за пределами чувственного 
мира сверхчувственную стихию. А без 
мистики не бывает никакой религии. 
В данном случае невозможно пройти 
мимо фильма А. Тарковского «Сталкер». 

Отечественный кинематограф даже вос-
производит образы Апокалипсиса («Иди 
и смотри» Э. Климова, «Армавир» Абдра-
шитова, «Рай» А. Кончаловского). Нельзя 
также не отметить появление в отече-
ственном кино одной из традиций рус-
ской религиозной философии, связанной 
с именем Н. Фёдорова. В частности, фёдо-
ровская тема предательства сыновей по 
отношению к отцам получает выражение 
в фильме А. Звягинцева «Возвращение». 

Религиозная и метафизическая
интерпретация столкновения сил

добра и зла в мировых войнах ХХ века

Спрашивается, оправданы ли имевшие 
место в революциях и войнах прошлого 
столетия страдания? Если зло вырвалось 
в мир, то его следовало остановить и по-
бедить. Но это потребовало напряжения 
и жертв. Как пишет В. Соловьёв, преодо-
ление зла в человечестве должно «со-
вершиться через собственное испыта-
ние человечества» [Соловьёв, 1996: 436]. 
Вот это испытание в ситуации прорыва 
варварства и выпало в ХХ в. на долю не-
скольких поколений. Чтобы пресечь зло, 
следовало против него поднять меч. Но 
это опасная ситуация. Ведь, искореняя 
зло, человек может подпасть под влия-
ние зла и сам, то есть заразиться теми же 
страстями насилия и жестокости, в плену 
которых оказывается носитель зла. Как 
избежать заражаемости злом? Вот тут-
то как раз и является своевременным 
разговор о силе духа тех, кто поднимает 
меч против зла. Меч должен быть в руках 
лишь тех, кто обладает силой духа. Они, 
эти носители духа, только и имеют право 
называться героями. Христианин, конеч-
но, демонстрирует смирение, кротость и 
знаменитое толстовское непротивление, 
но в ситуации схватки с врагом он обязан 
стать воином. Именно воин, как никто 
другой, способен и обязан демонстриро-
вать, чтобы не быть поражённым злом, 
силу духа. На исполнение такого долга 
имеют право лишь избранники, способ-
ные демонстрировать силу духа.

В 1985 г. Э. Климов осуществил фильм 
под названием «Иди и смотри». В его на-
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звании заложена евангельская идея. В 
нём уже улавливается апокалиптический 
смысл. Ведь его название воспроизводит 
изречение из Откровения Иоанна Богос-
лова, связанное со снятием семи печатей 
перед Судным днём и гибелью мира. Оно 
гласит: «И я видел, что Агнец снял пер-
вую из семи печатей, и я услышал одно 
из четырёх животных, говорящее как бы 
громовым голосом: иди и смотри». Да 
даже и без этой подсказки фильм бы всё 
равно производил впечатление фрески с 
апокалиптическим сюжетом, равной по 
размаху и звучанию микельанджелов-
скому «Страшному суду». 

Вообще, режиссёры второй поло-
вины ХХ в. всё чаще начали прибегать 
к апокалиптической интерпретации 
исторических событий, которые они на 
экране воспроизводили. Один из наи-
более запоминающихся фильмов этого  
времени – фильм Ф.Ф. Копполы «Апока-
липсис сегодня» (1979), воспроизводив-
ший войну во Вьетнаме. Режиссёр расска-
зывал об офицере американской армии, 
который перестал подчиняться прика-
зам командования, перешёл на сторону 
вьетнамцев и, возглавив повстанческий 
отряд, выступил против американской 
армии. Из штаба армии направляют во 
Вьетнам офицера, который должен вой-
ти в доверие мятежного героя, а затем 
его ликвидировать. В пересказе сюжет 
не передаёт смысла фильма, а он связан 
с идеей всеобщей и бессмысленной сму-
ты, во время которой развёртывается 
массовое уничтожение людей. Во время 
выхода фильма на экраны интерпрета-
ция реальных событий поражала, ведь в 
нём прозвучала критика американской 
агрессивной империи. Уже в наше время 
критику этого рода продолжает О. Сто-
ун. 

Фильм Э. Климова представляет такое 
же эпическое полотно. Он, как и фильм Ф. 
Ф. Копполы, воссоздаёт атмосферу смуты, 
причём смуты, принимающей глобаль-
ные масштабы, несмотря на то, что дей-
ствие разворачивается в одной из глухих 
белорусских деревень, жителей которых 
немцы заталкивают в сарай и сжигают. 
Известно, что во время Второй мировой 

войны в Белоруссии были сожжены не 
десятки, а даже сотни таких деревень. 
1985 г., когда вышел этот фильм, был 
годом начавшегося распада советской 
империи. В этой ситуации режиссёру 
можно было высказываться куда более 
свободно, чем он мог это делать раньше. 
Э. Климов и прежде постоянно сталки-
вался с цензурой, не имея возможности 
свободного высказывания. На этот раз 
такая возможность представилась, о чём 
свидетельствует обилие в картине нату-
ралистических деталей:

– остановившейся около обожжён-
ного, но ещё живого человека камеры; 

– полубезумной старухи, которую 
немцы выволакивают вместе с крова-
тью из горящего дома, сопровождая этот 
кровавый маскарад фразой о том, что 
она нарожает ещё детей, и они заселят 
эту деревню, от которой останется одно 
пепелище. 

Этот ключевой в фильме эпизод вак-
ханалии жестокости и бесчеловечности 
и в самом деле с точки зрения немцев 
воспринимается маскарадом. Жертво-
приношение невинных жителей дерев-
ни превращено во что-то вроде празд-
ничного представления, в шоу. Сарай, 
наполненный людьми, полыхает, дети 
плачут и кричат, а в это время из репро-
дуктора звучат веселые русские песни. 
Звучит песня в исполнении Л. Руслано-
вой, звучит «Моя Марусенька». Что каса-
ется немцев, то они, конечно, предстают 
развлекающимися зрителями, но и не 
совсем зрителями. Они – развлекающие-
ся палачи и садисты. Им это нравится, 
они улыбаются, хохочут, фотографируют 
своих жертв. В общем, веселятся. Можно 
ли удачней придумать образ, который 
бы заключал в себе смысл того, что мы 
называем «варварским ренессансом»? 
Вот это и есть то, что прогнозировали Д. 
Вико и Ф. Ницше. Но осознавать события 
ХХ в. с точки зрения этих философских 
прогнозов мы не привыкли. Эти веселя-
щиеся недочеловеки в фильме Э. Климо-
ва – представители Германии, одной из 
самых культурных европейских стран, 
родины Гёте, Шиллера, Канта, Гегеля. 
Остаётся только повторить сказанное  
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В. Розановым: смыло уже не только рели-
гию, а всю культуру. На этот раз немец-
кую («точно в баню сходили»).

Фильм Э. Климова может служить ил-
люстрацией не только варварского ренес-
санса или ренессанса царивших до осево-
го времени нравов. Это фильм о героях, 
спасителях культурных и, следовательно, 
христианских ценностей. Не смогли нем-
цы сохранить ни ценности Гёте и Канта, 
ни ценности Лютера. Но они не могли со-
хранить и своё человеческое достоинство 
(хотя какое там после такого языческого 
ритуала достоинство). Когда после жерт-
воприношения жителей деревни карате-
ли попадают в расставленный партиза-
нами капкан и они оказываются в плену, 
то предстают жалкими и ничтожными 
существами. Одни начинают оправды-
ваться и говорить о том, что вынуждены 
подчиняться и выполнять приказ, другие 
признаются, что они – вовсе не немцы, а 
лишь состоят в немецкой армии, третьи 
вымаливают прощение тем, что, как они 
говорят, находятся в пожилом возрасте и 
что думают лишь о покое и о своих вну-
ках. Они начинают между собой ссорить-
ся, пытаясь найти настоящих виновников 
злодеяния.

Лишь один из них предстаёт фанати-
ком – идеологом расизма, убеждённым в 
том, что выполняет свой долг. Этот его 
долг заключается в том, чтобы истре-
блять низшие расы и тем оздоровлять 
человечество. Низшая раса – это, конеч-
но, славяне. Он убеждён в том, что оздо-
ровление начнётся с Германии и по ини-
циативе немцев с их «волей к власти» и 
охватит весь мир. «Вас не должно быть» –  
бросает он в толпу партизан. «Вас», то 
есть славян, русских. Так реализова-
лось предсказание, сделаное еще в ХIХ в.  
М. Бакуниным о неизбежности столкно-
вения немцев со славянами. Так расовая 
нетерпимость – наследница племенной, 
первобытной, доосевой нетерпимости в 
ситуации смуты – высвободилась из куль-
турной нации и стала определять созна-
ние многих немцев. Значит, среди нем-
цев были и националисты-пассионарии, 
ницшеанцы, те из них, кого с лёгкой руки 
Ф. Ницше привычно называть «сверхче-

ловеками», а сверхчеловеком, как считал 
философ, мог быть лишь тот, кто считал, 
что христианство привело к вырожде-
нию человечества и человека, и, следо-
вательно, того, кто свободен от внедрен-
ных христианством заповедей. Вот эту 
свободу от нравственности и показал как 
злодеяние Э. Климов. 

Намного позднее А. Кончаловский в 
фильме «Рай» подтвердит ещё один такой 
образ немца – фанатика, уверовавшего в 
то, что именно немцам удастся весь мир 
превратить в рай. Но всё свидетельство-
вало о том, что рай оборачивается адом с 
его концлагерями и газовыми камерами. 
В одну из таких камер добровольно, спа-
сая детей, уходит героиня – русская жен-
щина знатного происхождения, влюбив-
шаяся в героя – эсесовца, аристократа, 
напоминающего дворянина Ставрогина 
из романа Ф. Достоевского, которого 
бесы тоже стремились втянуть в смуту, 
поскольку, как полагал Петр Верховен-
ский, лишь аристократ способен быть 
настоящим вождём. Пытаясь отделить 
идеи Ф. Ницше от их интерпретации в 
духе идеологов фашизма, А. Камю фор-
мулирует: «Проповедь сверхчеловече-
ства, приведшая к методическому произ-
водству недочеловеков, – факт, который , 
без сомнения, должен быть разоблачен, 
но который требует также истолкова-
ния» [Камю, 1990: 176]. 

Фильм Э. Климова показателен не 
только демонстрацией образа врагов, 
этих самых «бесов», выпрыгнувших в век 
культурного возрождения из языческой 
архаики, с которой так заигрывали пред-
ставители элиты Серебряного века. В ещё 
большей степени фильм любопытен соз-
данием образов мстителей – славян, при-
званных судьбой на свершение благого 
дела. Они должны вынести испытание, 
чтобы восстановить справедливость и 
нравственность. Испытание в виде устра-
нения недочеловеков, сжигающих лю-
дей и испытывающих от этого радость. 
Смысл такого испытания заключается не 
в том, чтобы обнаружить, схватить и рас-
стрелять, что партизаны, выйдя из леса, в 
котором развёртывается почти все дей-
ствие, и делают. Они и должны это сделать, 
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и они это совершают без ложного пафоса. 
Но, осуществляя эту миссию наказания 
преступников, мстители оказываются в 
сложной ситуации. Ведь необходимость 
совершить наказание опасно тем, что их 
она может уравнять с убийцами и сади-
стами. Они ведь тоже должны лишать их 
жизни, как они лишили жизни десятки 
невинных людей в фильме Э. Климова. Не 
увлечься бы, не уподобиться утратившим 
человеческую сущность убийцам. Чтобы 
им не уподобиться, необходима твердость 
духа. Опять дух, снова духовное. Но ведь 
именно такие экстремальные ситуации и 
выступают средством проверки для духа 
человека и даже целого народа. А в этом 
духовном – и культура, и религия вместе. 

Во время Второй мировой войны про-
изошла любопытная вещь – атеисты, а 
большевики, казалось бы, превратили 
всё население империи в атеистов, про-
демонстрировали христианскую нрав-
ственность, ту силу духа, которая была 
сформирована христианством. Между 
тем, были люди и даже целые страны, ко-
торые не только не смогли дистанциро-
ваться от зла, но и стали его пособника-
ми. Многие из этих мстителей принесли в 
жертву свои жизни, лишь бы то, что про-
изошло в белорусской деревне, не стало 
повсеместным в мире явлением. Кто бы 
мог прогнозировать – на пике атеисти-
ческой ментальности русские продемон-
стрировали свой средневековый ком-
плекс – ведь это из их рук другие народы 
и в самом деле получили свободу. 

Не так уж и неправы оказались идеа-
лизирующие Средневековье славянофи-
лы. Не всё было в этом Средневековье 
так, как это изображали творцы запад-
ного проекта модерна. Получается, что 
славянофилы не так уж в своей вере и 
ошибались. Это стало реальностью. И 
это обстоятельство делает подвиг от-
дельных героев, да и целого народа, мо-
жет быть, главным не только духовным, 
но сакральным событием ХХ в. Событи-
ем с большой буквы. Психологический, 
ментальный фактор сработал, но ведь 
основа-то его религиозная, христиан-
ская, православная. Всё-таки нельзя 
воспринимать суждение В. Розанова не-

критически, «словно в баню сходили». 
Несмотря на вакханалию атеизма, всё же 
внедрённые христианством нравствен-
ные нормы революция смыть не смогла. 
Христианские народы прошли проверку 
на духовную прочность именно во время 
Второй мировой войны. 

Религиозную основу нравственности 
мстителей Э. Климов не обходит. Замысел 
его фильма связан с тем, что в центре дей-
ствия оказывается подросток. Несмотря 
на слёзы матери, остающейся в деревне с 
другими своими детьми, он радуется, что 
партизаны уводят его в лес. Последующая 
история связана с тем, что юный герой 
всё время оказывается в пограничной си-
туации, на грани жизни и смерти. Именно 
его вместе со всеми немцы загоняют в 
пылающий сарай. Он контужен и почти 
ничего не слышит. Немцы его избивают. 
Все случившееся с ним объясняет, почему 
он становится одержим жаждой всепо-
глощающей и деформирующей его юную 
душу мести. В этом он напоминает друго-
го героя – подростка из фильма А. Тарков-
ского «Иваново детство».

В финале фильма, когда фашисты 
казнены и партизаны снова уходят в 
леса, герой, а его зовут Флориан, видит 
в луже официальный плакат – портрет 
Гитлера с надписью «освободитель». Под 
воздействием страсти мстить он не мо-
жет удержаться, чтобы не выстрелить 
в это изображение. На экране мелькает 
хроника, связанная с немецкой армией, 
с её победами, парадами, речами Гитле-
ра, с его восторженными поклонниками, 
что знакомо по фильму Л. Рифеншталь.  
А Флориан всё стреляет и стреляет в эти 
парадные страницы фашистской исто-
рии, как бы стремясь стереть всю эту 
историю из своей памяти и из памяти че-
ловечества. Его желание символически 
выражает желание всего человечества. 
Он стреляет в портрет самого Гитлера, в 
радостные лица людей, приветствующих 
вождя, в немецкие улицы и города, в не-
мецкую историю и культуру. Его жажда 
мести становится неистребимой и то-
тальной. На этой самой яркой странице 
варварского возрождения герой, а, точ-
нее, режиссёр как бы ставит точку. 
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Но неожиданно залпы прекращаются. 
Перед его взором предстаёт фотография –  
фотография с младенцем Адольфом Гит-
лером на руках его матери. Когда-то ведь 
и Гитлер, как и Флориан, был ребёнком и 
подростком. Однако в этом изображении 
есть что-то и от того образа, который так 
растиражирован в христианскую эпоху 
– образа Богоматери с младенцем. Узрев 
этот образ, Флориан теряется и прекраща-
ет стрельбу. Он овладевает собой, выходя 
из этого бесконечного круга, в котором 
преступление заканчивается наказанием 
и начинается снова и снова. Кажется, кон-
ца этому нет. Так было. Так было в язы-
ческом мире. В этой цепи христианство 
увидело просвет. Эту дикость и насилие 
может остановить сакральная ценность – 
материнство, а с ним и жизнь.

Как можно после этого эпизода 
утверждать, что советское кино являет-
ся полностью атеистическим. Видимо, 
христианская подоплёка всё же в филь-
мах содержалась как подпочва действия, 
в том числе и революционного. И то, что 
атеизм, как и вообще социализм, прика-
зал долго жить, не в религии ли тут при-
чина? Как бы ни устраняли большевики 
память о Христе, ни разрушали культи-
вируемую религией нравственность, она 
всё-таки не исчезла, а теперь уже можно 
сказать, что именно она и помогла побе-
дить социализм с его бесчеловечной ре-
альностью. Конечно, не религия в чистом 
виде, а религия вкупе с культурой, рели-
гия как слагаемое культуры. Ведь нель-
зя же, в конце концов, утверждать, что 
Гоголь, Толстой, Достоевский и Чехов – 
это, прежде всего и только, религиозные 
авторы. Они люди культуры, созидатели 
культуры, той культуры, которая в своём 
составе в качестве ядра имела религию. 

Традиционные ценности
в духовной культуре и их судьба

в эпоху становления в России
индустриальной цивилизации

Раз уж мы коснулись вопроса о взаи-
мозависимости нравственности и ре-
лигии как двух сторон одного и того же 
явления, то есть духовной культуры, то 

обойти вопрос о возрождении в России 
православной церкви никак нельзя. Ведь 
это тоже контекст развертывающихся 
духовных процессов, в том числе в искус-
стве. Как свидетельствует протоиерей  
А. Мень, «нравственное возрождение 
всегда совершалось на духовной, рели-
гиозной основе» [Мень, 1992: 366]. В 
1970-е гг. в некоторых выступлениях  
А. Солженицына, роль которого в осозна-
нии происшедшей трагедии оказалась 
прямо-таки первостепенной, высказы-
вались суждения, касающиеся возрож-
дения в России религии. Его высказы-
вания, касающиеся этого вопроса, как, 
впрочем, вообще позиция писателя по 
поводу религии, дала повод историку  
А. Янову представить А. Солженицына 
новым славянофилом [Солженицын, т. 2, 
1996: 572]. 

Так, в 1976 г. в Лондоне на Би-Би-Си 
его спросили: неужели он хочет возвра-
щения в России к чему-то, что, по мне-
нию журналиста, явно невозможно, то 
есть возврата к патриархальной России, 
возврата к православию. Для журналиста 
такая невозможность была вне всяких 
сомнений. Писатель в этом интервью не 
дал на этот вопрос прямого ответа, как 
бы уклонился от него. Зато определён-
ность в этом вопросе у него прозвучала 
в телеинтервью 1981 г., в котором он 
заявлял, что русское православие, пере-
жив свою Голгофу, возрождается, и это 
возрождение писатель одобрял. «Мы ис-
пытали гонения, которые превосходят 
объёмом все гонения на христианство 
в античные века – говорил он. – Были 
приняты бескрайние усилия, чтобы 
полностью уничтожить христианство в 
России, выкорчевать его из памяти и из 
сердец» [Солженицын, т.2, 1996:572]. Ка-
саясь возрождения религии в Советском 
Союзе, писатель говорит: «Скажите, 50 
лет назад, когда в Советском Союзе на-
чали беспощадное истребление рели-
гии, разве кто-нибудь мог предвидеть, 
что она, перестояв полвека, станет воз-
рождаться?... Да, этот процесс идёт, и он 
внушает мне и моим друзьям наиболь-
шую надежду» [Солженицын, т.2, 1996:  
247].
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Возрождение религии в России писа-
тель приветствовал, полагая, что после 
катастроф ХХ в. русский народ может и 
не выжить. Чтобы выжить, следует укре-
плять дух. В этом смысле религия может 
быть эффективным помощником. Вся-
чески желая своему народу выжить, он 
в возрождении религии усматривал по-
зитивный для культуры момент. Невоз-
можно при этом не видеть, что процесс 
возрождения религии развёртывался 
стихийно. Начался он даже не во время 
перестройки, а гораздо раньше, а имен-
но в годы войны, когда человечество 
оказалось в экстремальной ситуации 
испытания. В этой ситуации идеологи-
ческие лозунги большевиков помочь не 
могли. Веру в жизнь могла поддержать 
лишь религия. Масса двинулась в право-
славные храмы. Такое стремление ощу-
тил Сталин, и не только приветствовал, 
но даже этому способствовал. Не мог не 
способствовать, даже вынужден был 
способствовать. Ведь религию стали ис-
пользовать уже немцы, конечно, в свою 
пользу, подчёркивая, что они разрешают 
то, что большевики запрещают. Немцы 
реабилитировали православную цер-
ковь и открывали закрытые большеви-
ками храмы.

Этот эпизод из истории Второй миро-
вой войны, касающийся деятельности 
священников по восстановлению рели-
гии после того, как в 1920-е и 1930-е гг. 
множество храмов было разрушено, а 
немалое число священников было или 
выслано или расстреляно, получил от-
ражение в фильме В. Хотиненко «Поп» 
(2009). Он был снят под эгидой Москов-
ской патриархии и при участии патри-
арха Московского и всея Руси Алексия II. 
Пожалуй, этот фильм следует признать 
удачей, ведь в нём, может быть, впервые 
в отечественном кино, был создан образ 
идеального священника, создан убеди-
тельно и сыгран С. Маковецким в выс-
шей степени талантливо. Что-то трудно 
припомнить аналогичную удачу в созда-
нии образа священника в других отече-
ственных фильмах. Речь у В. Хотиненко 
идёт о том, как немецкое командование 
в 1941 г. решает открыть на Псковщине 

во время войны православные храмы. 
Делает оно это небескорыстно, а, конеч-
но же, для того, чтобы иметь в деревнях 
Псковской области своих сторонников. 
Ведь атеизм-то в массе населения ока-
зался весьма поверхностным. 

Экстремальная ситуация, в которой 
оказались люди в оккупированных нем-
цами областях, подстёгивала активиза-
цию веры, но продемонстрировать жаж-
ду веры публично было опасно. Когда же 
немцы разрешили восстанавливать хра-
мы, люди бросились их восстанавливать. 
Так и в приходе героя фильма – отца Алек-
сандра, – клуб снова становился храмом, 
портреты Сталина заменялись ликами 
Христа и апостолов, а некогда сбитый 
с колокольни колокол был извлечён со 
дна озера и поставлен на место. Наконец, 
были найдены, даже вызваны из лаге-
рей и призваны к активной деятельно-
сти священники. Эту акцию возглавил 
интеллигентный немец – полковник 
Фрайгаузен, – которому всё же в ситуа-
ции схватки не удастся сохранить свою 
интеллигентность. С волками жить, по-
волчьи выть. Он предстаёт палачом. Про-
демонстрировал он это в эпизоде казни 
заложников из числа сельских жителей. 

Конечно, поскольку возвращение к 
вере развёртывалось по инициативе нем-
цев и в их интересах, то партизанам дея-
тельность отца Александра нравиться не 
могла. Священник рисковал. Партизаны 
называли его «Иудой». Немцы требова-
ли, чтобы деятельность отца Александра 
не отклонялась от их пропагандистской 
направленности. Контакт с немцами ста-
вил священника в опасную ситуацию. 
Поскольку его деятельность партизанам 
не могла нравиться, они могли в любой 
момент его расстрелять, как они расстре-
ляли группу сотрудничавших с немцами 
полицаев. Тем не менее, отец Александр 
продолжал свою миссию исполнять. Он 
произносил проповеди, находил и усы-
новлял брошенных и потерявшихся во 
время войны детей. Наконец, он добился 
того, чтобы иметь возможность достав-
лять в расположенный недалеко от его 
прихода немецкий концлагерь, в кото-
ром умирали от голода и тифа русские и 
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не только русские пленные, одежду, про-
дукты и медикаменты. 

Но самое главное, отец Александр 
стремился подавлять в людях разруши-
тельные страсти, вспышки которых в 
такой экстремальной ситуации, конеч-
но, понятны. Так, он упредил превраще-
ние в убийцу солдата Алексея, который 
готов был мстить за убийство немцами 
своей невесты и явился в церковь, чтобы 
убить, в том числе, и отца Александра, 
принимая его за пособника немцев. Так, 
отец Александр пытается убедить нем-
цев пощадить приговорённых к казни 
заложников. Когда же его просят про-
вести отпевание убитых партизанами 
полицаев, он это делать отказывается, 
аргументируя это тем, что полицаи – 
убийцы невинных людей и изменники 
родины. Один из этих полицаев призна-
вался отцу Александру в том, что в пле-
ну он, чтобы не быть расстрелянным, 
согласился служить немцам («жить-то 
хочется»). Он участвовал в карательных 
операциях, расстреливал всех подряд, в 
том числе стариков, а однажды, как он 
признался, расстрелял даже годовалого 
младенца в люльке. Полицай хотел, что-
бы его признание выглядело исповедью. 
Но священник такую исповедь отверга-
ет, констатируя, что в его рассказе рас-
каяние не прозвучало и, следовательно, 
прощения он получить не может. 

Кончается фильм тем, что отца Алек-
сандра арестовывают, причём свои. 
Ситуация для него привычная. В ходе 
войны наступает перелом, всё замет-
но меняется. Как выразился полковник 
Фрайгаузен, игры с религией кончились. 
Немецкое командование требует, что-
бы священники Псковщины совершали 
молитвы, имея в виду победу немецкой 
армии. Ситуация меняется и в Москве. 
Идея восстановления храмов исходит 
уже не от немцев, а от самого Сталина. 
Отец народов понял: источником укре-
пления духа является и то, что ещё не-
давно большевики называли «опиумом 
для народа». Немцы терпят поражение, 
а привозимую для пленных в Саласпилс 
одежду они уже отправляют своим нуж-
дающимся солдатам на фронт. Силы не-

мецкой империи ослабли. И увозят отца 
Александра на грузовике снова в лагерь, 
где он и пребывал до начала войны. Увоз-
ят под конвоем вооружённых красноар-
мейцев. До начала войны отец Александр 
отбывал срок в своём, сталинском лаге-
ре. Придётся ему туда снова вернуться.

Естественно, что после войны потреб-
ность в вере продолжала укрепляться. 
Например, популярность А. Меня в среде 
интеллигенции с эпохи оттепели свиде-
тельствовала о многом. В 1968 г. режис-
сёр М. Калик поставил фильм «Любить». 
В нём было много врезок из докумен-
тальных съёмок. Это, например, интер-
вью со встречающимися на улицах людь-
ми, которым предлагалось объяснить, 
что такое любовь. В эти же интервью 
врезались кадры с изречениями из Би-
блии и, между прочим, монолог А. Меня,  
дающего религиозное объяснение люб-
ви. Он, например, говорит: в момент влю-
блённости человек переживает Бога.

Три последних десятилетия активи-
зации либерализма в России не явились 
препятствием для возрождения рели-
гиозных представлений. Просчёты и 
неудачи русского либерализма интерес 
к религии даже подстёгивали. Со вре-
менем вера получила религиозную на-
правленность, и к сегодняшнему дню 
православная церковь в России стала 
заметной и даже подчас пугающей си-
лой, что не может не обращать на себя 
внимание. Таким образом, религия, а, 
точнее, церковь заметно возрождалась. 
Но под воздействием становления инду-
стриального общества, роста городской 
массы и революционных вспышек под-
спудно вызревал и активизировался па-
раллельный процесс ослабления и над-
лома цивилизации. Ослабление и распад 
традиционных ценностей способствовал 
и укреплению церкви, но не всегда укре-
плению веры. Ведь культура в её тради-
ционных формах разрушалась, а вместе 
с ней угасали и религиозные традиции. 
Мы этот аспект рассмотрим на примере 
одного из фильмов А. Кончаловского.

Если этот процесс возрождения веры 
с эпохи оттепели, как настаивает А. Сол-
женицын, активизировался, то под этим 
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углом зрения нельзя не рассмотреть 
одно из самых заметных явлений в ис-
кусстве, а именно, деревенскую прозу, ко-
торая повлияла и на появление близких 
по духу этой тенденции произведений, в 
том числе и в кино. С этим связан особый 
аспект и ментальности, и духовности. 
С конца 1950-х гг. в литературе один за 
другим появлялись авторы, которые за-
ново открывали деревню, пытаясь пока-
зать её в своей самоценности, а не сквозь 
призму идеологических установок, как 
до этого времени было принято. Так ста-
новились популярными В. Астафьев, Ф. 
Абрамов, В. Белов и, конечно, раз у нас 
идёт речь о кино, В. Шукшин. Речь в рома-
нах упоминаемых авторов шла не о рели-
гии. Кажется, что ничего религиозного в 
них нет. Однако все деревенские сюжеты 
выстраивались вокруг нравственности, 
той нравственности в её традиционных 
формах, которая в большевистскую эпо-
ху была перечёркнута и, пожалуй, ещё 
в своём чистом виде продолжала сохра-
няться в деревне. Но именно эта нрав-
ственность в её деревенских формах и 
демонстрирует её связь с религией.

Мы не будем касаться вопроса о том, 
что традиционная культура хоть и была 
отредактирована отцами христианской 
церкви, однако продолжала сохранять в 
себе языческие традиции. Всё это так, но 
сейчас нас интересует другое. Подпадая 
под воздействие литературной моды, 
кино также обратилось к деревне. В этом 
отношении фильмы В. Шукшина такую 
тенденцию выражают в полной мере. 
Мы, однако, обратимся не к В. Шукшину, 
а к фильму другого режиссёра, который, 
следуя литературной моде, увидел де-
ревню по-своему, в том числе и в свете 
литературной классики ХIХ в. Речь идёт 
о фильме А. Кончаловского «История Аси 
Клячиной, которая любила, да не вышла 
замуж» (1967). Кажется, что фильм по-
свящён колхозной жизни и потому офи-
циальным штампам не противостоит. Он 
воспроизводит момент уборки урожая в 
одном из колхозов то ли Горьковской, то 
ли Владимирской области. В фильме мало 
занятых профессиональных актеров. Ис-
полнители почти всех персонажей, что 

появляются на экране, – это люди из тех 
мест, в которых фильм снимался. 

В центре сюжета этого фильма – жен-
щина, которая в разгар сельскохозяй-
ственных работ, когда как назло постоян-
но идут дожди и колхозники опасаются, 
что не успеют убрать урожай, работает 
поварихой или, иначе, стряпухой. Но не 
в этом дело. Режиссёра мало интересуют 
производственные подробности, связан-
ные со спецификой поварского дела. 
Ему героиня интересна как личность, 
как носитель нравственности. Дело в 
том, что Ася беременна и вот-вот долж-
на родить. Кроме того, из двух парней, 
которые её окружают, она должна вы-
брать, который из них будет её мужем и 
отцом будущего ребёнка, а, следователь-
но, и главой новой семьи. Выбирать-то 
собственно особенно не приходится. Из-
вестно, что отцом ребёнка является ме-
ханизатор Степан, который обращается с 
ней грубо, называет постоянно «дурой», 
даже бьёт её, о чём свидетельствует рев-
ность, овладевшая им, когда он узнаёт, 
что она приняла в подарок от его сопер-
ника Александра туфли. Степан вовсе не 
жаждет, чтобы Ася была его женой. Они 
до сих пор не расписаны. В общем, семья 
Степана пугает. Тем не менее, несмотря 
на отсутствие у Степана ответственно-
сти и особой любви, Ася всё же его лю-
бит. Не обижается и, как каждая русская 
женщина, терпит и его грубость, и его  
побои. 

Однако в полевом стане появляется и 
другой претендент на создание семьи –  
Александр Черкунов. Он тоже из той же 
деревни, что и Ася. Правда, в последнее 
время он подался в город и, пытаясь 
уговорить Асю выйти за него замуж, он 
сулит ей все возможные блага, которые 
город предоставляет. Но активность и 
подчас даже агрессивность Александра 
ни к чему не приводит. Ася его не любит 
и ему решительно отказывает. В конце 
концов, ребёнок рождается. Рождается 
по дороге в роддом, поскольку непутё-
вый Степан поехал по другой, заброшен-
ной дороге, заблудился и потерял время. 
Пришлось принимать новорождённого 
ему самому чуть ли не в канаве.
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Активное ухаживание Александра за 
Асей порождает в Степане ревность. Он 
радуется родившемуся сыну, но семей-
ная жизнь его не очень устраивает. Его 
решимость по части семьи повисает в 
воздухе. В конце концов, Ася так и не мо-
жет выбрать себе мужа. Она решительно 
отказывает Александру, но и выйти за 
любимого Степана она тоже не решается. 
Судя по всему, она так и будет одна вос-
питывать ребёнка. Семья не получается, 
что свидетельствует о том, что традици-
онные ценности деревни тоже уже раз-
рушаются. Конечно, без образов В. Шук-
шина фильм А. Кончаловского появиться 
не мог. Подпав под это влияние, режиссёр 
навсегда сохранил внимание к простому 
человеку, о чём позднее будет свидетель-
ствовать его фильм «Белые ночи почта-
льона Алексея Тряпицына».

Но на А. Кончаловского оказал влия-
ние, по-видимому, не один В. Шукшин. 
Фильм оказался тем самым произведе-
нием, которое характерно для пережи-
ваемого в России сентиментализма. В 
ещё большей степени в фильме ощуща-
ется влияние А. Солженицына. Ведь Ася 
Клячина очень напоминает Матрёну из 
его рассказа «Матрёнин двор», опубли-
кованного в журнале «Новый мир» ещё 
в 1963 г. Такая же праведница и такая 
же нравственно чуткая, как и Матрёна. 
Но модные влияния замысла А. Конча-
ловского всё же не исчерпывают. Это 
режиссёр интеллигентный и очень обра-
зованный. Каждый его фильм – это, если 
пользоваться терминологией постструк-
турализма, интертекст. В его образах по-
стоянно отражаются знакомые идеи и 
образы. Его всю жизнь влечёт классика, 
Чехов, например. Начал он свою кинема-
тографическую карьеру с фильма «Дво-
рянское гнездо» по роману И. Тургенева. 
Его фильм вызывает ассоциации также 
с Ф. Достоевским. В этом он похож на  
А. Тарковского, с которым они когда-то 
вместе начинали. 

У А. Тарковского тоже встречаются 
цитаты подобного рода, в том числе из Ф. 
Достоевского. Почему Ася – хромоножка? 
Почему эту женщину с таким привлека-
тельным и добрым лицом режиссёр де-

лает инвалидом? Как известно, у Ф. До-
стоевского тоже такой персонаж есть. В 
фильме А. Кончаловского инвалид – не 
только Ася, но и бригадир, который пы-
тается ритуал, связанный с уборкой 
урожая, оформить в соответствии с офи-
циальными формами. Он низкоросл и 
горбат. Кажется, что для одного и весьма 
жизнеутверждающего фильма слишком 
много инвалидов. Но жизнеутверждаю-
щего ли? Да, фильм получился вроде бы 
весьма оптимистическим, хотя даже и он 
был раскритикован и своевременного 
доступа к зрителю не получил. 

Печать воздействия опубликован-
ных в хрущёвскую эпоху некоторых про-
изведений А. Солженицына здесь явно 
присутствует. Конечно, в 1967 г., когда 
фильм был закончен, «Архипелаг Гулаг» 
ещё не появился. Он будет напечатан за 
границей только в 1973 г. Но очевидно, 
что именно от А. Солженицына идут в 
фильме рассказы-монологи о своей не-
лёгкой жизни персонажей, в том числе 
второстепенных. Судя по всему, цензоры, 
отправившие фильм на «полку», именно 
это и ощутили. Такие вставки отвлекают 
от сюжета, но в них-то как раз всё дело. 
Так, один из односельчан Аси, который 
вполне мог бы носить имя солженицын-
ского Ивана Денисовича, его потом в 
одном из эпизодов фильма жители де-
ревни будут хоронить, рассказывает, как 
он после тюрьмы возвращался домой и 
как его встречала жена. Создаётся впе-
чатление, что этот персонаж, а не про-
фессиональный актёр говорит от себя, о 
том, что он пережил сам. Не мог он так 
произносить заученные чужие слова. 

Упекли его органы туда сразу же по-
сле возвращения с фронта, и пробыл он 
в тюрьме до «холодного лета 53-го года». 
Собеседник, прерывая монолог, спраши-
вает, за что же посадили. Ответ лаконич-
ный, не предполагающий длительных 
объяснений: «Да ни за что». И баста, мол-
чок. Больше – ни слова. Не об этом ему 
интересно и важно рассказать. Дома бед-
ность, нищета. Жена плачет, а почему она 
плачет? «Приехал, а тебе вот одеть-то 
нечего. Дети все поизносили». Пожалуй, 
и в самом деле, смысл фильма и этого 
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эпизода, в частности, не в сюжете, не в 
треугольнике – Ася, Степан и Александр, 
а в этих самых рассказах, из которых яв-
ствует, что все эти люди в деревне нахо-
дятся между собой в какой-то бессозна-
тельной связи и очень этим дорожат. Без 
этой коллективной связи они теряются 
и как бы не существуют. Рассказывают 
они не о связанных с войной и тюрьмой 
ужасах, а о том, как их разлучают, как они 
возвращаются и встречаются с родными 
или односельчанами, которых не видели 
многие годы, а те их или не узнают со-
всем, или узнают, но не сразу, так они из-
менились. Акцент-то ставится именно на 
этих разлуках и возвращениях, скупых 
чувствах и слезах. 

Получается, что каждый из этих по-
являющихся перед камерой людей не 
стоит на своих ногах, а живёт единым, 
коллективным народным телом. Разрыв 
с этим телом для каждого из них и яв-
ляется травмой, переживается как беда, 
как горе. Не то страшно, что приходится 
сталкиваться с беспрецедентным злом, 
и дело не в вопиющей несправедливо-
сти («да ни за что»). Они именно так и 
воспринимают жизнь, как страдание, а 
не сплошное развлечение. Что жизнь-
страдание – против этого они не про-
тестуют. Это привычно. Такова жизнь. 
Проблема в том, что этим грубоватым, 
неказистым, сердечным людям не дают 
жить единым, или, если использовать 
славянофильскую терминологию, собор-
ным телом. 

Казалось бы, на экране сплошная ра-
дость – и урожай всё же вовремя убрали, 
и детишки всё время резвятся рядом, и 
свадьбу тут же на току вместе с цыганами 
справили, и любовь вспыхивает и тут же в 
поле продолжается, и музыка постоянно 
звучит из репродуктора, и газеты-то они 
читают. А одна из героинь в исполнении 
Л. Соколовой – одной из снимающихся в 
фильме профессиональных актрис, – со 
своим ребёнком воспринимается сошед-
шей на землю крестьянской Богомате-
рью. Вообще, в данном случае возникает 
даже ассоциация с видением клоуна Юфа 
из фильма И. Бергмана «Седьмая печать». 
В фильме И. Бергмана шестой ангел уже 

протрубил, все рушится, наступает день 
гнева, а клоуну, как детям в феллиниев-
ском фильме «Сладкая жизнь», будет ви-
дение – явление святого семейства. Вот 
и А. Кончаловский даёт возможность та-
кой ассоциации появиться.

Всё так, да вот, как это и у И. Бергмана, 
что-то становится грустно, щемит серд-
це. Хотя единение людей вроде бы снова 
стало реальностью, и невинно осуждён-
ные («а ни за что») вернулись домой, и 
труд совместный в поле – в радость, а 
всё же создается ощущение, что счастья 
всё-таки нет, как, в общем, нет и полно-
го ощущения единства. Второстепенный 
персонаж – молодой парень всё время по-
вторяет, что уедет в город учиться в цир-
ковое училище на клоуна, и уезжающий 
в город Александр Черкунов искушает 
Асю городскими пряниками и квартирой 
с газом. Степан, конечно, не торопится 
покидать своё село. Но, в конце концов, 
дело не в оседлости, а в нравственной 
безалаберности. Ведь нравственность – 
это и семья. Может быть, прежде всего, 
семья, а значит, и ответственность, и за-
бота о других, близких людях. Но что-то 
не похоже, чтобы Степан это ценил. Так 
что он тоже отщепенец. На нём деревня 
держаться не будет. 

Что-то такое в жизни этих людей 
случилось, что уже не только сталин-
ские лагеря и катастрофические войны 
с врагом разлучают людей, разрушают 
их традиционный коллективный быт, а 
сама жизнь развёртывается так, что всё 
радостное и приятное потому, что собор-
ное, исчезает само собой. Что-то в этой 
жизни надорвалось, что-то исчезло, и 
это утопление деревенской Атлантиды, а 
вместе с тем и той культуры, что крепко 
держалась на традиционных ценностях, 
хранительницы коллективных основ 
жизни не остановить. Нет, конечно, у  
А. Кончаловского отсутствуют апока-
липтический образ уходящей под воду 
деревни под названием «Матёра», что 
возник сначала в сознании ещё одного 
писателя-деревенщика В. Распутина, а 
затем у начавшей ставить по этой пове-
сти фильм Л. Шепитько и вынужденно-
го его заканчивать после смерти жены  
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Э. Климова. Тем не менее, и без Апокалип-
сиса, даже с песнями и танцами, грустно. 

Не случайно Ася, как праведница и эта-
лон для всех остальных жителей деревни, 
является инвалидом. Появилась в этой 
среде вообще какая-то ущербность. Рвёт 
человек с односельчанами, теряет связь с 
землёй, на которой в буквальном смысле 
Асе пришлось рожать и на которой жил 
её дед, крепкий мужик, связанный с паро-
ходством на Волге. Иссякает основа, в ко-
торой религия была в гармонии с культу-
рой. Той самой культурой, в которой есть 
и христианство, и язычество, и многое 
что ещё. Уходит в прошлое земледельче-
ская, крестьянская Русь, уступая место 
увеличивающимся в численности без-
божным и развлекающимся мегаполисам 
с их технологическими костылями, с вир-
туальной реальностью и с виртуальной 
нравственностью. Какая будет создана в 
городах новая нравственность, один Бог 
знает. Может быть, и в самом деле, вирту-
альная. Но та, что была, что столетиями 
определяла жизнь людей, что берёт нача-
ло в Средних веках и в ещё более ранних 
временах, её больше не будет. Несмотря 
на несущиеся из репродуктора бравур-
ные мелодии в поле, где трудятся, рожа-
ют и празднуют свадьбу колхозники, зри-
теля охватывает грусть от того, что это 
счастливое мгновение – лишь и в самом 
деле мгновение в истории, которое не бу-
дет иметь продолжения. 

Правда, в творческой биографии ре-
жиссёра продолжение всё-таки будет – 
в виде нового фильма «Курочка-ряба». 
Спустя годы А. Кончаловский вернётся 
к сюжету с Асей Клячиной и продолжит 
его. Только вот интонация фильма будет 
уже другой, постмодернистской, что ли. 
Он изображает то же самое, что и прежде, 
но только сакральное здесь предстаёт в 
иронической тональности. Собственно, 
его тут и нет. Режиссёр задумал предста-
вить, как поведут себя люди в этой уже 
знакомой деревне, когда к ним вместе с 
либерализмом (персонажи этого фильма 
этого слова, конечно, не слышали) при-
дёт капитализм. Он и приходит. В виде 
частной лесопилки, которую возводит 
предприимчивый и энергичный в деле, 

но неудачный в любви Александр Чер-
кунов. Что касается Аси, то она соберёт 
односельчан и поведёт их на смертный 
бой с диким капитализмом, при котором 
каждый норовит обогатиться, даже если 
и за счёт других. Лесопилку сожгут. Труд-
но в роли той же праведницы Аси в но-
вом фильме представить Ию Савину. Но 
она и не согласилась снова в этой роли 
появиться. В новом фильме играет ве-
ликолепная Инна Чурикова. Играет, как 
всегда, великолепно. Но играет что-то 
совсем другое, чем играла И. Савина. 

Масса как ведомая и ведущая сила 
истории. Церковь и масса. Негативные 

последствия психологии массы для 
духовной культуры

Начиная с оттепели, в России развёр-
тывается возрождение религиозных на-
строений. Интерес к деревне, а значит, и 
к культуре в её традиционных формах, 
следует рассматривать в этом контексте. 
Но было бы неверным полагать, что с 
нарастанием и распространением в Рос-
сии религиозных настроений языческая 
подпочва истории совершенно исчезает. 
Вернёмся снова к атмосфере Серебряно-
го века. Некоторые деятели этого века, в 
том числе философы и литераторы вро-
де Д. Мережковского, вслед за Ф. Ницше, 
приветствовали вторжение в «новое ре-
лигиозное сознание» и в новую культуру 
модернизма язычества. Но возрождение 
языческой стихии в эстетических и ху-
дожественных формах – ничто по срав-
нению с тем стихийным и бессознатель-
ным язычеством, которое всплывает в 
ходе революции, гражданской войны, а 
затем активизируется в мировой войне. 

Прорыв язычества приведёт к кон-
цлагерям, в которых людей будут целе-
направленно сжигать и убивать миллио-
нами. Именно газовые печи, где сжигали 
стариков и детей, свидетельствуют о не-
вероятном понижении ценности чело-
веческой жизни. Такова логика «варвар-
ского возрождения». Тысячу раз прав  
Т. Адорно, заявивший, что после Освен-
цима стало ясно, что культура бессиль-
на, что она – что-то вроде мусора. «После 
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Освенцима – пишет он – любая культу-
ра вместе с любой её уничижительной 
критикой – всего лишь мусор» [Адорно, 
2003: 327]. Но ведь об этом же писал, став 
очевидцем русской революции, умираю-
щий от голода В. Розанов. Слава богу, в 
русской революции людей, кажется, не 
сжигали, но зато топили, как позднее по-
кажет в своем фильме «Солнечный удар» 
Н. Михалков. 

Возникновение массы и свойствен-
ной ей психологии как нового явления 
истории автоматически возвращало её в 
языческую, варварскую стихию. Проту-
беранцы варварства окрасили все вели-
кие и трагические события ХХ в. в мрач-
ные тона. Прорыв язычества, которое, по 
мнению Ф. Ницше, должно было вернуть 
человечество к жизни, волю к которой 
христианство усыпило, стало основой тра-
гических событий в истории ХХ в. Раз эта 
варварская стихия прорвалась, её необхо-
димо было изжить. Изжить в этих самых 
мировых войнах. Это изживание связано 
с испытанием и страданием. Спрашива-
ется, почему же произошёл столь бес-
прецедентный по катастрофическим по-
следствиям прорыв варварской стихии? 
Да потому, что на этот раз бессильным 
противостоять этому прорыву оказалось 
даже христианство. Вот и приходится го-
ворить и о неудаче, и о поражении, толь-
ко на этот раз уже о неудаче и поражении 
христианства, а вместе с тем и всей куль-
туры, что имел в виду Т. Адорно. 

Почему же эта неудача случилась в 
самом начале ХХ в.? Разве в истории хри-
стианства это произошло впервые? Разве 
это поражение уже не было предсказано 
в самом начале его истории? Вот и В. Ро-
занов ставит вопрос: разве образы Апока-
липсиса уже не являлись предсказанием 
будущей истории христианства и его по-
ражения, его слабости? «Если же окинуть 
всю вообще компоновку Апокалипсиса и 
спросить себя: «Да в чём же дело, какая 
тайна суда над церквами, откуда гнев, 
ярость, прямо рёв Апокалипсиса (ибо это 
книга ревущая и стонущая), – пишет В. 
Розанов – то мы как раз уткнёмся в наши 
времена; да – в бессилии христианства 
устроить жизнь человеческую, дать «зем-

ную жизнь», именно земную, тяжелую, 
скорбную» [Розанов, 1990: 398]. В. Роза-
нов изрекает еретическую, а, по сути, кан-
тианскую мысль. Как известно, согласно 
Канту, практический разум, то есть нрав-
ственность, возник раньше, чем рели-
гия, и имеет самостоятельную историю. 
Мыслитель утверждает, что человечество 
переживёт «своё христианство» и будет 
ещё долго после него жить («Солнце за-
горелось раньше христианства. И солнце 
не потухнет, если христианство и кончит-
ся»). Значит, «при всей красоте христиан-
ства» – человек всё-таки, «с ним одним не 
проживёт» [Розанов, 1990: 401]. А ведь 
это мысль именно Канта, мысль модерна, 
от которого и пошёл атеизм. 

Нет ничего удивительного в том, что 
события революции 1917 г. С. Булгаков 
осмысляет в соотнесенности с образами 
Апокалипсиса. «Варварское возрождение» 
ХХ в. необходимо осмыслять, в том числе, 
и на этом уровне. Так, касаясь иудейской 
апокалиптики, философ проводит парал-
лель между давно ушедшими в прошлое 
настроениями и настроением начала  
ХХ в. Его суждение позволяет осмыслить 
наши проблемы в контексте того, что  
М. Бахтин называет «большим време-
нем». «И связанный с этим интерес ду-
ховного проникновения в мир иудейской 
апокалиптики с особенной живостью чув-
ствуется в нашу эпоху, – пишет С. Булга-
ков, – в сознании которой так неотступно 
встаёт проблема о смысле истории, цели 
её и исходе, которая охвачена трепет-
ным чувством какого-то стремительно-
го, неудержимого, непроизвольного даже 
движения вперёд, смутным ощущением 
исторического прорастания. Это разли-
то в нашей духовной атмосфере и питает 
такое характернейшее движение наших 
дней, как социализм, прорывается в кро-
вавом и хмельном энтузиазме революций 
с их зелотизмом, но и с их истерическим 
порывом» [Булгаков, 1997: 213]. 

То, что случилось в ХХ в. и что приво-
дило к варварскому возрождению, мыс-
лители модерна, в отличие от Д. Вико, 
не предполагали. Последующую после  
ХVIII в. историю просветители так не пред-
ставляли. Они полагали, что культ власти, 
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силы, государственности, империи ухо-
дит в прошлое, и на этом месте окажутся 
принципы свободы, прежде всего свобо-
ды личности, демократии, либерализма 
и братства всех народов. Они не пред-
полагали, к чему их идеи приведут. Этот 
генезис разрушительных идей модерна 
не проходит мимо внимания А. Камю.  
Он пишет: «Хотя Ницше и Гегель служат 
оправданием для хозяев Дахау и Караган-
ды, это не является обвинительным при-
говором всей философии Гегеля и Ницше, 
но даёт повод заподозрить, что некий 
аспект их логики мог привести к таким 
страшным пределам» [Камю, 1990: 224].

Создатели проекта модерна, просвети-
тели полагали, что зло исчезнет и его ме-
сто займет добро. В соответствии с этой 
установкой и должна была двигаться в 
последние столетия история. Но уже в на-
чале ХХ в. в Европе разразилась катастро-
фа – Первая мировая война. А. Вебер пи-
шет, что в конце ХIХ в. ту бойню, которая 
через какие-нибудь два десятилетия втя-
нет европейские страны, прогнозировать 
никто не мог. Тем не менее, несмотря на 
оптимизм по поводу настоящего и буду-
щего в благополучной Европе, катастро-
фа все же разразилась. «Для нас, – пишет 
А. Вебер – вопрос состоит в следующем: 
в какой степени и из-за чего этот во всех 
отношениях столь особенный век стал 
лоном сегодняшней идущей с Запада и из 
Европы, охвативший весь мир катастро-
фы? Какие силы определили это? Если 
это было переходом к превращению Зем-
ли в новую планету, то почему этот про-
цесс завершился, и как было возможно, 
чтобы он завершился ужасающей борь-
бой и страшными разрушениями, когда 
либо происходящими на Земле? И как ста-
ло возможным, что ХIХ в. и почти всё, что 
он, как считалось, достиг, лежит в руинах 
и вряд ли сможет когда-либо возродить-
ся в своих позитивных сторонах?» [Вебер, 
1999: 433]. 

Реализуемые принципы демократии 
создают для надлома и разложения им-
перии основу. Это касается не только 
Российской империи. Но реальность ока-
зывается сложнее. Выясняется, что раз-
ложение и распад империи сразу же к тор-

жеству демократии не приводит. Из поля 
зрения мыслителей, анализирующих эти 
процессы, выпадает существенное звено, 
а именно: между историей империи и 
историей демократии образуется целая 
эпоха, известная как эпоха тоталитар-
ных режимов и мировых войн. Эта эпо-
ха как раз и является эпохой испытаний 
для веры, нравственности и культуры. 
Эти режимы возникают как реакция на 
то, что Х. Ортега-и-Гассет называет «вос-
станием масс». «Восстание масс» – это и 
есть угрожающее христианству и культу-
ре «варварское возрождение». Это и есть 
понижение культуры, её регресс, актуа-
лизация тех уровней, которые в истории 
казались уже пройденными.

Те ценности добра, которые были 
накоплены под воздействием христи-
анства даже в границах империи, ока-
зались перед угрозой исчезновения. Но 
не сохранились и те пласты культуры, 
что связаны с культивированием лич-
ного начала. О. Мандельштам писал, что 
роман ХIХ века не может иметь продол-
жения, ибо он связан с культом личного 
начала, а в ХХ в. человек, погружаясь в 
массовую стихию, это начало утрачивает 
[Мандельштам, т. 2, 1991: 287]. Он вновь 
становится анонимным, а потому основа 
для романа исчезает. Но ведь это станов-
ление личного начала, что проявилось в 
психологическом романе ХХ в., обязано, 
в том числе, и христианству. Как утверж-
дает И. Ильин, религиозная зрелость свя-
зана с субъективным, личным опытом, 
предполагающим пребывание с Богом 
наедине. Что, как не христианство, куль-
тивировало личностное начало? Религия 
начинается с личной духовности. «Субъ-
ективность» земного человека, и, соот-
ветственно этому, субъективность его 
существования, его телесных, душевных 
и духовных состояний – пишет И. Ильин –  
есть первый аксиоматический закон ре-
лигиозного опыта» [Ильин, 1993: 50].

Если смотреть на дело именно так, 
то становится понятным религиозно-
мертвящее влияние толпы и на религию, 
и в том числе на культуру. «Толпа – пишет 
И. Ильин – состоит из людей, лишённых 
настоящей духовной культуры, не умею-
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щих жить и воспринимать из главного, 
лишённых духовной интенции на главное 
и священное, и не способных относиться 
к священному – не главному. Это люди, 
не ведущие личной духовной жизни и 
потому в высшей степени подлежащие 
законам массового аффекта, массовой 
эмоции и массового действия: они лег-
ко «заражаются» психозом, не относятся 
критически к процессу суггестии и к его 
содержаниям, легко теряют контроль 
над собой и столь же легко совлекаются 
на самый низкий уровень. Объединяясь 
на низком уровне восприятия и пере-
живания, заражая, увлекая и разжигая 
друг друга, люди толпы не подозревают 
о своей духовной несостоятельности, и, 
напротив, выступают с апломбом, непо-
средственно уверенные в своей мнимой 
«правоте» [Ильин, 1993: 229].

Эта трансформация религиозности и, 
следовательно, духовности удивительно 
соотносится с теми процессами, что мож-
но было наблюдать в искусстве даже и в 
том случае, если с ситуацией в религии 
его не соотносить. Констатируя противо-
речия в религиозной жизни, И. Ильин их 
переносит на культуру в целом, а, следо-
вательно, и на искусство. «Современная 
культура вступила в величайший исто-
рический кризис, – пишет он, – именно 
потому, что она на протяжении послед-
них веков «выветрила» этот дар и утра-
тила его. Человечество поверило уму, 
оторвало его от созерцания, превратило 
его в плоский рассудок и стало стыдить-
ся своего сердца, считая его проявлени-
ем «мечтательной глупости». Холодный, 
чёрствый, высчитывающий ум и бес-
сердечная, чёрствая, расчётливая воля 
презрительно отстранили за созерцаю-
щее сердце, – эту главную евангельскую 
силу, – и стали строить культуру само-
стоятельно. Отсюда все бедствия наших 
дней» [Ильин, 1993: 268]. 

Но, как продемонстрировала история 
ХХ в., христианские ценности оказались 
под угрозой исчезновения. Так, в рево-
люции 1917 г. они были буквально уни-
чтожены, как были уничтожены пред-
ставители духовенства, взорваны храмы. 
Конечно, русские революционеры всег-

да считали себя последователями про-
светителей и потому, как и мыслители-
просветители (Кант, например), идеи 
добра и нравственности, то еcть практи-
ческого разума, они вовсе не связывали 
с религией. Однако в начале ХХI в. при-
ходится констатировать, что не везде и 
не всегда они были правы. Они не смогли 
спрогнозировать, что их идеи массой бу-
дут отторгаться и уж, во всяком случае, 
эти идеи будут трудно прививаться. Что-
бы Просвещение в его русском варианте 
как массовый процесс имело место и, как 
минимум, началось, видимо, следовало 
ещё пережить эпоху регресса, возвраще-
ние к варварскому комплексу, что в ре-
альности и начало происходить. 

Вот и по части религии с просветите-
лями приходится не во всём соглашаться 
тоже. Религия и практический разум, то 
есть нравственность, могут быть раз-
ными сферами. Практический разум мог 
возникнуть и развиваться до появления 
религий, но это совсем не означает, что 
в реальной истории эти две сферы ни-
когда не смыкались и друг на друга не 
воздействовали. До некоторой степени 
можно утверждать, что религия форми-
ровала нравственность и её контроли-
ровала. Но просветители, как заметил 
Ф. Достоевский, посчитали, что в эпоху 
науки «можно обойтись без церкви и без 
Христа» [Достоевский, т. 24, 1982: 164]. 
Отсюда проистекает и атеизм.

Именно вокруг проблемы соотно-
шения нравственности и религии, как 
и по поводу отношения к нравственно-
сти В. Соловьёва, имеют место споры. В 
принципе, русский философ, как и Кант, 
стоит на позиции самостоятельности 
нравственности и её независимости от 
религии. Но в своей работе «Оправдание 
добра» он выступает ещё и историком 
нравственности, точнее, становления 
нравственного сознания. В истории слу-
чались разные состояния этого сознания, 
а, следовательно, и разные варианты 
взаимоотношений между нравственно-
стью и религией. 

По поводу вычитывания у В. Соло-
вьёва Е. Трубецким независимости нрав-
ственности от религии А. Лосев пишет 
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следующее: «Дело в том, что Соловьёв 
при построении своей этики вовсе и не 
думал отказываться от метафизики. Он 
хотел только одного – дать характери-
стику нравственности в её чистом виде. 
А нравственность в чистом виде, сколь-
ко бы она ни пользовалась религиозной 
метафизикой, может и должна оставать-
ся в своём чистом виде. Конечно, на из-
вестной стадии нравственного сознания 
возникает зависимость этого послед-
него от религии. Но это не значит, что 
нравственность сама по себе уже и есть 
религия. Нравственность начинается со 
стыда, продолжается состраданием и по 
необходимости оказывается зависимо-
стью от высшего начала, от благочестия. 

Но если нравственность есть благо-
честие, то религия вовсе не есть только 
благочестие. Религия есть вера в то или 
иное божество, а, следовательно, и в уче-
ние об этом божестве, но она есть ещё 
и культ. Вл. Соловьев вовсе не хочет за-
менить нравственность только одной 
религией. Но для него очевидно, что 
некоторые религиозные моменты обя-
зательно должны входить в нравствен-
ность на определённой ступени её раз-
вития. Это не значит, что нравственность 
тем самым уже и становится религией. 
Религия здесь используется, но само 
нравственное сознание остается в своем 
чистом виде, именно нравственностью, а 
не религией» [Соловьёв 1996: 445]. 

Смыслы, стоящие за понятиями
веры, религии и церкви. Революция 

как попытка соединения психологии 
массы и религиозной традиции

Соотнося нравственность и религию 
как слагаемые культуры, мы не можем не 
коснуться также того смысла, что обыч-
но вкладывают в понятие религии. Когда 
речь идёт о религии, то под ней подраз-
умевается также вера и церковь. Однако 
все эти понятия хотя и соотносимы, но си-
нонимами не являются. Привлекая рели-
гиозные ассоциации к объяснению рево-
люционных вспышек, мы сначала должны 
разобраться в сущности веры, которая с 
религией может и не иметь ничего обще-

го. Обращаясь к кинематографическому 
опыту второй половины ХХ в., мы не мо-
жем избежать вопроса о соотношении 
революции и христианства. Победа рево-
люции и последующее устроение жизни в 
России означает вступление в эпоху ате-
изма. Существует даже точка зрения, со-
гласно которой русская революция 1917 
г. – это запоздавшая Реформация [Жу-
коцкий, 1998: 52], та самая Реформация, 
которая на Западе пересоздала всю куль-
туру, став мощной основой становления 
либерализма и демократии. Но ведь Ре-
формация всё же религиозное движение. 
Если допустить, что русская революция 
является запоздавшей, то она тоже имеет 
прямое отношение к религии. 

В данном случае мы не должны про-
ходить мимо той проблемы, что посто-
янно в связи с революцией возникает. Ее 
суть заключается в вопросе: может быть, 
марксизм является одной из религий? 
Этот вопрос задавали многие мыслите-
ли. Его задает, например, Р. Нибур. Для 
него религией, правда, её обмирщённым 
вариантом, является не только марк-
сизм, но ещё и либерализм. Для него и то, 
и другое представляют варианты древ-
нееврейской и пророческой традиции 
и христианской религии. «Марксизм –  
пишет он, – лучше сознает глубину зла, 
раскрывающуюся в истории человече-
ства, и поэтому его философия истории 
содержит катастрофизм, совершенно 
чуждый господствующему настроению 
современной культуры. Но зато он тес-
но связан с катастрофизмом еврейских 
пророков… Подобно апокалиптической 
религии, он преображает сегодняшний 
пессимизм в высший оптимизм в на-
дежде на финальное торжество идеаль-
ного общественного строя в результате 
исторического чуда. В случае с марксиз-
мом пролетариат становится активным 
участником такого финала, но успех его 
невозможен без действий Бога, который 
низлагает сильных с престолов и воз-
носит смиренных. Поскольку марксизм 
есть секуляризованная религия, то боже-
ственное действие обретает форму логи-
ки истории, предопределяющей то, что 
сильные мира уничтожают самих себя 
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и отдадут политическую власть слабым 
в ходе самих попыток подавления» [Ни-
бур, 1996: 243]. 

Казалось бы, преследуя ценности сво-
боды личности, русская революция дви-
галась в том же направлении. Однако по 
мере осуществления этой задачи в атеи-
стический период были вызваны к жиз-
ни и актуализированы самые древние 
архетипы. Новая экономическая поли-
тика в 1920-е гг. обещала продвижение 
по западному пути, но её очень быстро 
свернули и началось восстановление 
империи нового, то есть сталинского об-
разца. В России ХХ в. началась история 
не атеизма, а латентная история «нового 
Средневековья». Ведь империя в её ста-
линской форме имеет в качестве образца 
византийскую модель. Хотя церковь не 
была упразднена, но всё делалось для 
того, чтобы её вытеснить на периферию 
новой культуры. В последующих экстре-
мальных ситуациях, и мы это показали 
на примере фильма В. Хотиненко «Поп», 
она ещё сыграет свою позитивную роль, 
в ней будут нуждаться. Вытеснение цен-
ностей, формируемых в истории России 
христианством, привело к тому, что зло, 
идущее от империи, заняло место добра. 
Языческие ценности стали вытеснять 
христианские. Об этом убедительно пи-
сал В. Соловьёв применительно к пред-
шествующей ХХ в. истории. 

Хотя следует отметить, что первона-
чально, сразу же после революции была 
попытка большевиков приспособить 
христианство для утверждения боль-
шевистской идеологии. Как пишет Ю. 
Давыдов, предпринималась попытка 
«переодевания Христа в России в костюм 
социалиста- революционера» [Давыдов, 
1997: 445]. Христианство пытались впи-
сать в идеологию или даже вывести со-
циализм и коммунизм из первоначаль-
ного христианства. В революционной 
ментальности начала ХХ в. С. Булгаков 
справедливо улавливает хилиастиче-
ские мотивы. Но была также и попытка 
социализм представить новой религией 
светского типа. Сторонником такой ин-
терпретации социализма был А. Луначар-
ский, что не было поддержано Лениным. 

Между тем, эта попытка была весьма 
любопытной. Конечно, социализм –  
никакая не религия. Но всё дело в том, 
что находящаяся какое-то время в край-
нем возбуждении масса проецировала на 
политические процессы накопленную в 
истории религиозную ментальность. Это 
давало, например Н. Бердяеву, основание 
утверждать, что в России в революцион-
ной ситуации политика трансформиро-
валась в религию. 

Очевидно, что вера, религия и цер-
ковь – не синонимы. Человек верит 
всегда, даже если он этого не осознает. 
Но только вот вопрос, что является со-
держанием этой веры? Вера может при-
нимать религиозные формы, но не обя-
зательно. Большевик-пассионарий имел 
сильную веру, ради которой он и свою 
жизнь мог принести в жертву, и мог жерт-
вовать жизнями себе подобных. На то он 
и пассионарий. Но ведь большевик – это 
атеист. Так, героиня фильма А. Асколь-
дова даёт от имени революции приказ 
расстрелять дезертира, и его тут же по 
законам военного времени приводят в 
исполнение. Этот фильм был поставлен 
в 1967 г., но его зритель не мог видеть 
до середины 1980-х гг., пока в России у 
власти не окажется М. Горбачёв, и пока 
не начнётся очередная оттепель. Осуще-
ствить свой замысел – закончить фильм 
по рассказу В. Гросмана А. Аскольдову всё 
же разрешили, но когда работа над ним 
была закончена, на него сразу же был на-
ложен запрет, и он был отправлен на так 
называемую «полку». Потом, когда показ 
фильма был разрешён, на режиссёра по-
сыпались награды, в том числе на пре-
стижных европейских фестивалях.

Этот фильм интересен как раз тем, 
что речь в нём идёт о вере, а не о религии. 
Правда, эта вера достигает той же рели-
гиозной экзальтации, что и в христиан-
стве, точнее, в самые напряжённые эпохи 
в истории этой религии. Действие в нём 
происходит в России во время Граждан-
ской войны и, ещё точнее, в украинском 
городе Бердичеве. Город только что по-
кинули белые, и в него вступает Красная 
армия. Появляется на коне и героиня 
фильма – комиссарша Клавдия Вавило-
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ва. Она грубовато, по-мужски командует 
красноармейцам направиться в баню, а 
сама спешит в штаб сообщить о том, что 
она, «боевая единица» отряда Красной 
армии, вынуждена армию оставить. Сле-
дующая стычка с врагом произойдёт уже 
без неё. Вопрос деликатный. Дело в том, 
что она беременна и вот-вот должна ро-
дить. В штабе, конечно, замешательство. 
Заменить такого боевого, опытного и ис-
пытанного комиссара трудно. Но делать 
нечего, приходится смириться. И комис-
сара Вавилову направляют в дом местно-
го механика – еврея Ефима Магазанника. 

У Магазанника куча детей, в доме 
тесно. Против такого подселения он пы-
тается протестовать, но, в конце концов, 
сдаётся. Власть есть власть, ей следует 
подчиняться. Постепенно неприятие 
комиссарши всей семьёй Магазанника 
сменяется участием в её судьбе. «Мадам 
Вавилова», как её называют в семье Ма-
газанника, благополучно, хотя и в му-
ках, рожает. Убедившись в человеческом 
участии и в лучших проявлениях чело-
веческой натуры в еврейской семье, она 
укрепляется в своей убеждённости при-
нимать активное участие в той схватке, 
которую ведут её боевые товарищи и, в 
частности, погибший в бою красноар-
меец – отец её ребёнка. Когда глава се-
мьи грустно заявляет, что в этом городе 
не будут ходить трамваи, она резко его 
одергивает: а почему? Ведь светлое буду-
щее, в наступлении которого она убеж-
дена, трамваи предусматривает. Да пото-
му, отвечает ей Магазанник, что ездить в 
них будет некому. У него ведь нет веры 
ни в ту власть, ни в эту. Любая власть – 
не от добра, а от зла. Простому человеку 
неуютно при любой власти. Комиссар Ва-
вилова, на то она и комиссар, чтобы про-
водить в массах правильную линию, Ма-
газанника за такой пессимизм осуждает. 
Пессимизм Магазанника в ещё большей 
степени укрепляет её веру.

Однажды во сне она видит печальную 
процессию с жителями Бердичева. Судя по 
всему, их ведут на расстрел. Получается, и 
в самом деле так, как предрекает Магазан-
ник, город опустеет. У кого-то из этих об-
речённых людей в руках чемодан с пожит-

ками, у кого-то узелок с вещами, с кем-то 
идут дети. Среди этих людей – Магазанник 
и члены его семьи, его мать-старуха, жена 
и дети. В этом сновидении конкретности 
нет. Но эпизод явно провоцирует ассоци-
ацию и с Бабьим Яром, и с любым из не-
мецких концлагерей, не важно, Дахау это 
или Освенцим. Пессимизм Магазанника 
и образы обречённых в сновидении спо-
собствуют вспышке веры и взрыву после-
дующего аскетизма героини, доходящего 
до бесчеловечности. Вавилова решает 
оставить ребёнка в доме Магазанника и 
спешит за своими боевыми товарищами. 
Возможно, её убьют в первом же бою.

Фильм, собственно, и заканчивает-
ся начинающимся боем. Перед камерой 
один за другим проходят бойцы Красной 
армии с примкнутыми штыками. Бой на-
чинается. Комиссар Вавилова не долж-
на допустить, чтобы люди продолжали 
страдать и погибать, в том числе, и в 
газовых печах, куда, как можно угадать, 
движется процессия жителей Бердиче-
ва в сновидении. Да даже и не в газовых 
печах. Так, Магазанник рассказывает, как 
в очередной приход белых в Бердичев 
атаман Струк отрезал ножницами голову 
его брату. Чем лучше этот самый живо-
дёр Струк поджигающих сарай с жителя-
ми из белорусской деревушки немецких 
недочеловеков? Там и тут речь идёт об 
активизации зла и о необходимости его 
пресечения. Вавилова убеждена, что она 
способна этому противостоять. 

Если это именно так, то, пожалуй, 
фильм о революции как раз и воспро-
изводит религиозный архетип. Речь в 
нём идёт о вере, о вере в революцию, в 
светлое будущее, когда, как утверждает 
Вавилова, наконец-то между людьми на-
ступит трудовое согласие. Но эта вера в 
фильме достигает такой высоты, такого 
аскетизма (ведь речь идёт об отречении 
от материнства, от человеческой при-
роды, наконец), что Клавдию Вавилову 
впору ставить рядом с христианскими 
мучениками за веру. Она – родная сестра 
Сотникова из фильма Л. Шепитько «Вос-
хождение». И там, и тут речь идёт о высо-
ком духовном подвиге, на который чело-
век способен в утверждении веры. 
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В фильме режиссёр позволяет себе 
для подобного толкования его смыс-
ла и смысла так поступающей героини 
подсказку. Когда Вавилова видит сон с 
печальной процессией обречённых жи-
телей города, то в этом сновидении появ-
ляется с младенцем на руках и она сама. 
Она присутствует в кадре, но не движет-
ся среди обречённых. Она – в стороне. 
Когда процессия уходит в темноту, Вави-
лова останавливается под полукруглой 
аркой, напоминающей ауру святости. Это 
её изображение напоминает знакомое по 
иконописи изображение Богоматери. А, 
как известно, Богоматерь – заступница 
и защитница всех страждущих. В такой 
же роли мыслит себя и «боевая единица» 
Красной армии – комиссар Клавдия Ва-
вилова с её пламенной верой. В данном 
случае в подтексте фильма мы вычиты-
ваем религиозный архетип.

Но такая светская вера, как это име-
ет место с комиссаром Вавиловой, может 
представать и в религиозных формах. 
При этом в религиозных, но не обяза-
тельно позитивных и, следовательно, 
нравственных, но и в негативных фор-
мах. Религиозные движения не раз сви-
детельствовали о фанатических, разру-
шительных проявлениях. Убеждённость 
в своей правоте, правоте, идущей как бы 
от Бога и узаконенной его именем, может 
демонстрировать отклонение от нрав-
ственности, чем, собственно, и сегодня 
грешат «новые верующие» в России, со-
вершающие хулиганские поступки на 
выставках изобразительного искусства. 
Всё-таки взрывы массовой психологии 
могут приводить и к извращению веры, 
и к отклонению от неё. Видимо, в данном 
случае следует говорить уже не о рели-
гии как таковой, а об отклонении от неё, 
а, следовательно, о вторжении в неё зем-
ных страстей, того, что идёт снизу и сви-
детельствует о низшей ступени и нрав-
ственности, и религиозного сознания.

Примером этого в истории может 
служить вторжение в христианские дви-
жения хилиазма. Фанатизм, овладеваю-
щий массой, которая якобы творит волю 
Бога, способен достичь такого уровня, что 
культуре может быть нанесён непоправи-

мый ущерб. В этом случае религия даже 
оказывается враждебной культуре. Что 
бы ни утверждал Р. Нибур по поводу воз-
можной, но не всегда достижимой гармо-
нии между религией и культурой, какие 
бы аргументы в пользу этой гармонии он 
ни находил, усматривая в Христе творца 
культуры, проблема здесь всё же есть. Так, 
не соглашаясь ни с Тертуллианом, ни с  
Л. Толстым, не являющимися сторонника-
ми гармонии между Христом и культурой, 
суждение о такой гармонии между Хри-
стом и культурой Р. Нибур находит у тео-
лога Ричля. Комментируя его, он пишет: 
«Наконец, двойственность присутствует 
и в самом Христе: он является и священ-
ником, и пророком, он принадлежит и к 
совершающей священнодействия и моле-
ния общине тех, кто зависит от благодати, 
и к культурной общине, которая посред-
ством приложения нравственных усилий 
в многочисленных институтах участвует 
в труде ради достижения победы свобод-
ных людей над природой. Но конфликта 
нет и здесь, как нет и никакого напряже-
ния, ибо для того, чтобы идеал пророка 
воплотился, священник призывает мило-
сердие, а основатель христианской общи-
ны в то же время – и нравственный герой, 
знаменующий собой великий прогресс в 
истории культуры» [Нибур, 1996: 85].

Тем не менее, проблема всё же суще-
ствует, и религиозные движения не раз 
это доказывали. Массовая психология 
может демонстрировать религиозную 
экзальтацию, но, в том числе, и отклоне-
ние от религиозного идеала. Так, в своё 
время А. Луначарский, активно обсуж-
давший проблему отношений между ре-
лигией и социализмом, религией и рево-
люцией, тоже констатировал возможную 
в сознании массы двойственность обра-
за Христа. Ссылаясь на хилиастические 
движения в истории, он напоминал, что 
у Христа могут быть два лика. Он и «учи-
тель смиренной мудрости, образец крото-
сти и всепрощения». Но он же предстаёт 
и обличителем последующих порядков. В 
этом втором случае его лик ужасен и мра-
чен. По его мнению, картины торжества 
праведных и наступление Царства не-
бесного отступает перед картиной гнева 
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Господня, изображённого великим Ми-
кельанджело на фреске «Страшный суд». 
Какое уж тут смирение и покаяние. Вос-
ставшая масса требует грозного и неумо-
лимого Христа. Психология ressentiment 
обязывает видеть в революции ту карти-
ну, которая всегда возникает в сознании 
гностиков – восстание воспринимается 
в виде тотального испепеления, способ-
ствующего очищению мира и, конечно, 
разрушению культуры. 

Эти образы активизировались и в 
ситуации вспышки хилиазма во время 
революции. «Коммунисты, преображён-
ные энтузиазмом, охваченные палящим 
фанатизмом, – пишет А. Луначарский – 
становились во главе и с изумительным 
самоотверженным героизмом боролись 
до последней капли крови за победу Хри-
ста, то есть коммунистической общины 
на земле… Грозный лик Христов носился 
тогда над их обречёнными на смерть ря-
дами. Если бы они победили, результаты 
были бы ужасающими, ибо ни один анар-
хист в мире не мог бы с таким глубоким 
убеждением в правоте своей предать 
огню и гибели всю аристократическую 
культуру, которая является ведь необхо-
димою ступенью в развитии культуры 
всечеловеческой. Всё или ничего!» [Лу-
начарский, 1908: 153]. Хотя всякая вера, 
будь то христианство или ислам, связана 
со смирением, тем не менее, фанатизма 
и жестокости исключать не может. Инк-
визиция в её христианском варианте об 
этом свидетельствует. Да и сегодня ин-
циденты вокруг выставок, музеев, спек-
таклей и фильмов, свидетельствуют, как 
инстинкт массы, являющийся по своему 
смыслу не христианским, носителями 
ressentiment может преподноситься как 
именно христианский. 

Любопытная примета времени: не-
которые представители христианского 
мира проявляют интерес к другим ре-
лигиям, а христианскую идентичность 
стремятся заменить другой религиозной 
идентичностью. Это имело место и рань-
ше. Вспомним испытанные Н. Гоголем или 
В. Соловьёвым соблазны католичества. В 
«Дневнике писателя» за 1873 г. Ф. Досто-
евский описывает популярность в одной 

из губерний России проповедей немецко-
го пастора, который, наблюдая духовную 
отсталость народа, начал открывать им 
истины, причём даже не проповедуемые 
сектой штундистов, которую сам пастор 
представлял, а именно православные. Но 
получилось иначе: русские открыли для 
себя западную веру, отвернулись от икон 
и обрядов. Как отмечает писатель, они 
«стали собираться по-лютеровски и петь 
псалмы по книжке» [Достоевский, т. 21, 
1980: 58]. Под воздействием чужой веры 
люди даже перестали пьянствовать. 
Этот описанный Ф. Достоевским случай 
помогает понять сегодняшний соблазн 
ислама. Так, в своем фильме «Мусуль-
манин» В. Хотиненко показал принятие 
героем из православного мира ислама. 
Получилось сопоставление религий не в 
пользу христианства: православие, как и 
вообще христианство в целом, разлага-
ется, становится пассивным, а ситуация 
с исламом прямо противоположная. Тут 
необходимо говорить о вспышке пассио-
нарности в религиозных формах.

Кроме веры и религии существует ещё 
и церковь. В её власти объединять веру и 
религию, направлять веру по религиоз-
ному пути, придавать вере религиозные 
формы. Но всегда ли церковь способна 
гармонизировать веру и религию? Тут 
многое решает опять же разная интер-
претация христианства. Несмотря на 
возникшее на рубеже ХIХ - ХХ вв. «новое 
религиозное сознание», даже предста-
вители русской философии, которая по 
всему своему смыслу была религиозной, 
для традиционной православной церкви 
воспринималась еретиками. Таким позд-
нее оказался весьма популярный в эпоху 
оттепели у интеллигенции священник 
А. Мень. Этот раскол имеет место и в 
современной России. Неслучайно в не-
которых фильмах («Левиафан», «Юрьев 
день») русская православная церковь в 
её современном виде становится пред-
метом критики. Например, в фильме  
А. Звягинцева «Левиафан» имеет место 
не просто критика церкви, но прямо-таки 
её представление как института, под-
держивающего ложь и, соответственно,  
зло. 
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По мысли режиссёра этого фильма, 
церковь в то же время и институт, ко-
торый поддерживает в обществе культ 
силы, ведь этот культ – свидетельство 
не поздних, а ранних этапов в истории 
и нравственности, и религии, и вообще 
культуры. Всё сводится к тому, что в со-
временной России всё движется в сторо-
ну теократии, ведь, не опираясь на закон, 
а лишь на авторитет, именно церковь не-
видимыми для простого человека спо-
собами всем управляет, управляет даже 
светской властью. Действие фильма со-
средотачивается вокруг задуманного мэ-
ром города, находящегося где-то на бе-
регу Баренцева моря ( а морю и природе 
в фильме уделено не меньше внимания, 
чем социальным отношениям, восприни-
мающимся по отношению к божествен-
ному мирозданию контрастом), проек-
та по возведению то ли какого-то ещё 
одного здания, имеющего общественное 
значение, то ли той самой церкви, бо-
гослужением в которой и заканчивается 
фильм. Судя по всему, речь идёт именно о 
возведении новой церкви как форпоста в 
этой местности православия. 

Но этот проект – гордость местной 
власти, заинтересованной в том, чтобы 
в преддверии предстоящих выборов от-
читаться перед центральной властью и 
местным электоратом о возрождении 
в городе духовности, и, прежде всего, и 
гордость хамоватого и наглого мэра Ва-
дима Сергеевича, не может реализовать-
ся. Ведь на этом месте пока стоит весьма 
скромный домишко, можно сказать, ха-
лупа местного жителя Николая Сергее-
ва. Он – механик или что-то в этом роде, 
поскольку к нему постоянно обращают-
ся окружающие его люди, чтобы он по-
чинил им машину. Если все обращаются, 
то значит, механик он хороший. Обраща-
ются по ходу действия к нему и местные 
менты, его хорошие знакомые, раз он 
вместе с ними ездит проводить на озере 
выходные дни. Мэр настаивает, чтобы 
Сергеев оставил дом, пожертвовал им 
ради общего блага, а тот не подчиняет-
ся. Шутка ли сказать, вся жизнь прошла в 
этом доме, не только его семьи, но и его 
родителей. Сергеев сопротивляется. 

По просьбе героя, на помощь ему в 
городок приезжает из Москвы его зна-
комый – ныне юрист Дмитрий Михайло-
вич, с которым Сергеев когда-то вместе 
служил в армии. Дмитрий Михайлович –  
человек бывалый, опытный и большой 
профессионал в своём деле. Он появля-
ется в городе не с пустыми руками, а с 
компроматом на мэра. Таковы сегодняш-
ние нравы. Простая логика и нравствен-
ные аргументы, когда зло объединилось 
с добром и трудно разобрать, где между 
ними можно провести черту, уже не дей-
ствует. Нужны факты, нужен негатив. 
Вот и Дмитрий Михайлович всё время 
ссылается на факты. Между тем, скоро 
выборы, и мэр волнуется, выберет ли 
его местный электорат на следующий 
срок. Действие усложняется возникшей 
семейной драмой. Распространяющаяся 
в обществе смута захватывает, в том чис-
ле, и семейные связи. Не обходит этот во-
прос и режиссёр, встраивая его в сюжет 
сопротивления власти. 

Несмотря на дружбу, Дмитрий Ми-
хайлович становится любовником жены 
Сергеева – Лили. Во время уикенда с 
друзьями-ментами на озере свидание 
его с Лилей состоялось снова. Возник-
шую связь от посторонних глаз скрыть 
было уже невозможно. Потом из этого 
треугольника мэр извлечёт все, что-
бы сопротивление Сергеева сломить. 
Власть считает возможным и даже обя-
зательным вникать и в личную жизнь 
людей. Но сначала телохранители мэра-
хама арестуют Сергеева, ведь он человек 
эмоциональный. В отделении милиции 
он позволил себе повысить голос, что 
служит причиной задержания. Дмитрию 
Михайловичу, предъявившему компро-
мат мэру, однако, удаётся Сергеева вы-
зволить. Но ненадолго. Скоро его аре-
стуют снова, и суд приговорит его к 15 
годам лишения свободы. За что? «Да ни 
за что». Между тем, мэр, убедившись, что 
компромат может сработать и кресла на 
следующий срок ему не видать, что у мо-
сковского гостя есть связи с нужными 
высокопоставленными лицами, спешит 
получить поддержку у местного архирея 
как духовного авторитета.



43

Н.А. Хренов

По сути, беседа испуганного мэра с ар-
хиреем – основа для понимания смысла 
фильма. Архирей в своих советах лако-
ничен, тем не менее, некоторые его фра-
зы, вроде «мы одно дело делаем», весьма 
красноречивы. Одна из этих фраз осо-
бенно показательна. Он, в частности, го-
ворит: «Всякая власть от Бога, где власть, 
там и сила». Иначе говоря, не вдаваясь в 
подробности, архирей напоминает мэру, 
что сила власти не противопоказана. 
Наоборот, недоброжелатели не должны 
видеть слабую власть. Так, святой отец 
благословляет мэра на последующие во-
пиющие злодеяния. В конечном счёте, 
мэр получает благословение на примене-
ние силы, не называя вещи своими име-
нами, то есть, не вникая в подробности 
конфликта и не называя действующих 
лиц своими именами. 

Сюжет далее развёртывается в соот-
ветствии с наставлениями архирея. Се-
мейная драма, то есть измена жены Сер-
геева с любовником, другом мужа, мэру, 
конечно, становится известной. Меха-
низм силы начинает раскручиваться. 
Мэр срочно вызывает к себе начальника 
местной полиции и прокурора. Доложив 
«боевую» обстановку, мэр заявляет, что 
если его уберут с поста мэра, то и им не 
быть у власти, а, следовательно, необ-
ходимо действовать незамедлительно и 
собирать компромат на московского го-
стя. Для начала юриста мэр заманивает 
в машину и увозит за город, где телох-
ранители его жестоко избивают. Дми-
трий Михайлович оказывается на коле-
нях в самом буквальном смысле этого 
слова. После этого избиения он, не про-
стившись с другом, отбывает в Москву. 
Дальнейшая его активность по спасению 
друга становится невозможной. Что же 
касается Семёнова, то он вынужден сми-
риться и жену прощает. Но ведь Лиля не 
только жена, но и мать. Её не прощает 
всё наблюдавший сын-подросток, тре-
буя от отца, чтобы он прогнал мать из 
дома, поскольку, как он убеждён, от неё 
все несчастья. В сильном волнении Лиля 
покидает дом. Она вообще исчезает. Пои-
ски пропавшей Лили безрезультатны. 
Через несколько дней её найдут мёрт-

вой. Сергеев в отчаянии – слишком мно-
го невзгод обрушивается на его голову  
одновременно. 

Но это ещё не финал истории. Мэр 
должен довести дело до конца – снести 
домик Сергеева, и на этом месте воз-
вести даже не новое здание, а будущее. 
Оно должно свидетельствовать о его не-
устанной деятельности и заботе о благе 
горожан. Это весомый аргумент в пользу 
сохранения его власти. В доме Сергеева 
появляются оперативники. Его аресто-
вывают, ибо расследование гибели Лили 
вроде бы показывает, что это было не 
самоубийство, а убийство. В качестве 
наиболее вероятного убийцы предста-
ёт сам Сергеев, что кажется совершенно 
правдоподобным, ведь у него и в самом 
деле были мотивы Лилю убить: и прежде 
всего ревность, да даже он и грозился это 
сделать. Друзья-менты это, естественно, 
не могли не подтвердить. Казалось бы, 
действие на этом и заканчивается. На 
Сергеева надевают наручники, а остав-
шегося без родителей сына-подростка 
забирает к себе семья одного из друзей –  
местного мента. Это хотя и не решаю-
щий, но все же какой-то заметный в этой 
беспросветной ситуации просвет.

И всё-таки фильм получился не толь-
ко о беспределе местной власти, а о роли 
церкви, которую она играет в отноше-
ниях между властью и народом. Поэто-
му фильм заканчивается богослужени-
ем в новенькой церкви, которая в этом 
старом хламе, торчащем на берегу моря 
(и, между прочим, в этих символах со-
временной цивилизации, как в фильме 
А. Тарковского «Сталкер»), совсем не за-
терялась. Метафорической параллелью 
воспринимается торчащий на берегу 
скелет какого-того огромного доистори-
ческого земноводного, то ли кита, то ли 
динозавра. Это окаменевшее чудовище, 
скелет которого стал виден, поскольку 
вода в этом месте высохла. Для смысла 
фильма особенно важен последний эпи-
зод богослужения с участием мэра, его 
семьи, сына-подростка и вообще всего 
местного начальства. Это, видимо, не 
рядовой ритуал, а что-то вроде службы 
по случаю завершения работ по возведе-
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нию светлого будущего, в которое герой 
фильма так и не сможет войти.

Вообще, светлый храм создаётся во-
все не для человека. Это парадный фа-
сад того самого государства, в котором 
власть и церковь слились в единое целое. 
Власть работает на церковь, а церковь – 
на власть. Человек же остается на обо-
чине. Если вслушаться в слова архиерея, 
то получается, что эта самая церковь –  
что-то вроде оплота православия. Воз-
рождающегося православия, которое, 
как говорит архиерей, «возвращает душу 
народу». Как бы не так! В своей пропове-
ди архиерей несколько раз употребляет 
слова «правда» и «ложь». И даже позволя-
ет себе произнести известное суждение 
Александра Невского по поводу того, что 
«не в силе Бог, а в правде». Говорит архи-
ерей и о том, что если человек вмещает в 
себя Христа, то именно это и гарантиру-
ет правду. Христос помогает понять, что 
есть добро, а что зло. Христос-то, может 
быть, и помогает, только вот архиерей не 
имеет никакого права об этом говорить. 
В заключение владыка правду связывает 
со свободой, а ещё и с церковью, призы-
вая свою паству встать на защиту пра-
вославия. Не человека, а православия. 
Иначе говоря, призывы-то все связаны с 
утверждением церкви, а не человека. 

Что же касается человека, то ещё в ХIХ 
в. Ф. Достоевский говорил, что «мы не 
имеем внутренней потребности уважать 
в другом человека, как это все ещё есть 
и продолжает быть в Европе…» [Досто-
евский, т. 24,1982: 92]. В этом церковном 
симулякре человек по-прежнему оста-
ётся несвободным в буквальном смысле 
этого слова. С помощью таких иезуитов-
архиереев, как местный архиерей, ложь-
то уже давно заняла место правды. Ведь 
с этого и начиналась на Западе Реформа-
ция. Возобладала с помощью церкви и 
ложь, и неправда, и сила, и зло, преодо-
левать которые церковь, кажется, как 
раз и призвана. Выходя вместе со своим 
малым отпрыском и модно одетой женой 
мэр, уверовавший в Христа, как носителя 
правды и свободы, и в авторитет церкви, 
между прочим, говорит, что продолжит 
финансировать церковь, ещё какие-то 

работы следует провести, трапезную вы-
строить. В общем, печётся мэр всё о бла-
ге народном. Только вот народное ли это 
благо? Наверное, он и мост новый вы-
строил, и вообще всё в городе перестро-
ит. Всё, вроде, с мэром будет в порядке. И 
духовника-то он своего имеет. Это отец 
Василий, с которым Сергеев встречается 
в магазине и выслушивает его рассказ об 
Иове. Святой отец призывает к смире-
нию и терпению и не склонен видеть зло 
даже тогда, когда оно становится по вине 
церкви тотальным. 

Итак, церковь торжествует и в филь-
ме, и в современном социальном про-
странстве, в котором сегодня постоянно 
воздвигаются новые и реставрируются 
старые храмы. Православие возрождает-
ся, активно претендуя на возвращение 
недвижимости. Всё, вроде бы, с этим в 
порядке. Но ведь получается, что святая 
братия печётся не о человеке, а о своих 
материальных интересах, как, впрочем, 
об этом пекутся и представители вла-
сти, оказываясь активными действую-
щими лицами в вакханалии, называемой 
«диким капитализмом». Когда пьяный 
хам (мэр) – уже не «грядущий», как у  
Д. Мережковского, а самый что ни на есть 
настоящий, более того, стоящий уже у 
власти, появляется перед домом удив-
лённого и встречающего его не совсем 
дружелюбно Сергеева, он зло произно-
сит: «Власть надо знать в лицо». Вот это 
«лицо» – и светской, да ещё и духовной 
власти в современной России и попытал-
ся показать в своём фильме А. Звягинцев, 
и, следует сказать, лицо-то предстало 
жестоким, злым и бесчеловечным. Него-
же с поводырём с таким лицом двигаться 
в светлое будущее. Не существует более 
мерзкой ситуации, когда осознаешь, что 
опора сопротивления злу – церковь – 
сама оказывается источником зла.

Чего же тут удивляться? Открытие это 
после «Легенды великого инквизитора» 
Ф. Достоевского не новое. Церковь спо-
собна лишить свободы не только нашего 
бедного героя из фильма А. Звягинцева –  
современного Иова, но и самого Христа, 
если бы он вдруг появился в этих местах, 
как он появился в рассказанной Ф. Досто-
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евским легенде. Реальность не возвраща-
ет к христианскому идеалу. Этот идеал 
снова замутнён и амбициями власти, и 
комплексами массы. В современной Рос-
сии проигрывается очередной вариант 
этого преображения наоборот. Если ду-
ховное возрождение всё же имеет место, 
то, может быть, вовсе даже не с помощью 
суетливых и корыстных святых отцов да 
подобных мэров-воров, а в душе простого 
человека. Фильм А. Звягинцева «Левиа-
фан» об этом свидетельствует. Личность 
по-прежнему оказывается в униженном 
положении, а церковь предстает бездуш-
ным, формальным учреждением, озабо-
ченным приумножением материальных 
благ и присоединением недвижимости. 
Такое возрождение религии, конечно, ни 
к чему не приведёт, кроме разве что воз-
можной новой Реформации в форме зна-
комого бунта – бессмысленного и беспо-
щадного. Но в истории это уже случалось 
и не однажды. 

Альтернатива в религиозном
возрождении. Какая религиозная 

традиция сегодня в России
возрождается?

До сих пор мы пытались разобрать-
ся в отношениях между верой, религией 
и церковью, как эти взаимоотношения 
предстают в России. Но для того, чтобы 
понять перспективы констатируемого 
ещё А. Солженицыным религиозного воз-
рождения в России, необходимо понять, 
какая же именно традиция христиан-
ства здесь возрождается. Ведь в истории 
христианства единого его понимания не 
было. Как минимум, существовали две 
традиции – консервативная, официаль-
ная, с одной стороны, и индивидуалисти-
ческая, предполагающая свободу лично-
сти, с другой. Ту самую свободу личности, 
которой, как показал в своём фильме А. 
Звягинцев, эта личность не имеет. Когда 
ставится вопрос о соотношении револю-
ции и христианства, то не следует забы-
вать, что единого понимания христиан-
ства не существует. На всем протяжении 
его реальной истории существовали 
две интерпретации христианства, чему 

посвящена весьма любопытная работа  
И. Евлампиева [Евлампиев, 2015: 97]. 

Чтобы это понять, следует снова 
вспомнить русский Серебряный век и 
тот образ христианства, который в нача-
ле ХХ в. называли «новым религиозным 
сознанием» и который свидетельствовал 
о возрождении в России религии и вооб-
ще духовности. Но ведь это возрождение 
оказывалось весьма конфликтным, по-
скольку возрождались сразу обе тради-
ции. И. Евлампиев справедливо пишет, 
что в истории существовала официаль-
ная версия христианства, в которой мно-
гое из того, что имело место в реальной 
истории, было отредактировано и кано-
низировано. Однако со времени гностика 
Маркиона существовала вторая версия, 
причём она существовала не в отредак-
тированной и письменной форме Еванге-
лия, а в устной форме. Эта вторая версия 
является гностической и, следователь-
но, с точки зрения официальной версии 
христианского учения еретической. Это 
обстоятельство проясняет, почему пред-
ставители «нового религиозного созна-
ния» в России начала ХХ в. с точки зрения 
консервативной православной церкви 
представали еретиками. 

Первая версия христианства под-
держивалась церковью и государством. 
Как утверждает И. Евлампиев, в основе 
этих двух версий – разные представле-
ния о личности. В официальной версии 
личность предстает несовершенным, 
греховным существом, нуждающимся 
во внешнем авторитете, то есть в Боге. 
Когда представители модерна, напри-
мер Кант, критиковали религию, то они 
имели в виду именно этот вариант хри-
стианства. Что касается гностической 
версии, то личность здесь предстает по-
тенциально совершенным существом, 
способным преодолевать зло и развить 
в себе идею добра, а также, что является 
предназначением каждого христианина, 
способность активно содействовать пе-
рерождению чувственного мира в Цар-
ство Небесное. Это все те идеи, которые 
знакомы по сочинениям В. Соловьёва, не 
скрывавшего своего интереса к гности-
цизму. Активность верующего во Христа, 
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которая составляет суть христианства, в 
реальности бывает не всегда чётко выра-
женной. Так, предельное выражение этой 
активности В. Соловьёв усматривал в за-
падной ветви христианства, что вызыва-
ло к жизни его симпатию к католицизму. 
Слабое выражение такой активности он 
констатировал в православии [Бердяев, 
1911: 109].

Когда в «Оправдании добра» В. Соло-
вьёв подчёркивал значимость активно-
сти христианина, он христианство сопо-
ставлял с другими религиями и типами 
мировосприятия, например, с буддизмом 
и платонизмом. Это сопоставление трёх 
типов мировосприятия философ рас-
сматривал с точки зрения прежде всего 
истории обретающей самосознание лич-
ности. Хотя все эти великие религиозные 
и нравственные системы стали основой 
осевого времени, тем не менее, в каждой 
из этих систем имело место особое отно-
шение к личности, обретающей свободу. 
Начало этого процесса связано с Вос-
током. Так, в буддизме имеет место без-
различие к миру и невозможность в нём 
что-либо улучшить и изменить. Тем не 
менее, осознание чуждости этого мира 
уже свидетельствует о просыпающейся 
самоценности личности и дистанции по 
отношению к нему.

На следующей ступени истории лич-
ности – в платонизме – мир раздваивает-
ся на чувственный и сверхчувственный. 
Подлинным миром здесь является не 
мир реальный и видимый, а мир невиди-
мый и умопостигаемый. Если в реальном 
мире и можно что-то изменить (а в этом, 
например, Платон был убеждён и даже 
пытался практически это осуществить), 
то лишь с помощью его соотнесённости 
со сверхчувственным миром идей. Здесь 
уже то хорошо, что в истории всё-таки 
появляется мысль о возможности и даже 
необходимости вмешиваться в реальный 
мир и его улучшать. 

Христианство это потом возьмёт на 
вооружение. Но, видимо, эта возникаю-
щая в религии традиция со временем 
становится светской и будет определять 
ментальность фаустовского человека. С 
появлением мысли об активном переу-

стройстве мира становится очевидным, 
что античный, как позднее и западный, 
мир всё больше отрывается от Востока, 
хотя и не перестаёт на него постоянно 
оглядываться. О том, что такое сверхчув-
ственный мир, который в платонизме 
предстаёт самым подлинным миром, на-
поминают режиссёры, которых относят 
к так называемому трансцендентному 
стилю. К таким режиссёрам относится  
А. Тарковский. В его фильме «Сталкер» 
герои – современные люди, то есть люди 
культуры, а их в фильме представляют 
учёный-физик и писатель-гуманитарий, 
ощущение сверхчувственного утратили. 
Это материалисты, циники, мыслящие 
утилитарно и даже корыстно люди. Орган 
восприятия сверхчувственного, то есть 
духовного у носителей духовности, пред-
ставителей элиты общества атрофирован. 
Таков итог секуляризации мира. А ведь 
это не обычные люди, а избранные, пред-
ставители элиты. За ними – высшие этажи 
культуры. Это с ними должна ассоцииро-
ваться духовность. Но являются ли они у 
А. Тарковского на уровне своей миссии? 

Узнав о том, что существует что-то 
похожее на чудо, то есть о комнате в зоне, 
в которой может реализоваться желание 
каждого, кто в ней появляется, они воз-
желали: писатель – чтобы чудо помогло 
ему преодолеть творческий кризис и соз-
дать шедевр, который бы привлёк вни-
мание общества и вознёс его на верши-
ну славы; учёный – чтобы чудо помогло 
ему совершить открытие, и он получил 
за это Нобелевскую премию. Хотя потом 
оказывается, что подлинной его целью 
было комнату с чудом взорвать, посколь-
ку, как он полагает, чудом могут восполь-
зоваться разного рода потенциальные 
инквизиторы, императоры и диктаторы, 
чтобы реализовать свои властные амби-
ции, подчинить себе мир и превратить 
его в ад, который воссоздаёт в своем 
фильме А. Кончаловский. Выясняется, 
что с этой целью он приносит в зону бом-
бу. В образе учёного с бомбой получает 
концентрированное выражение страх 
современного человека не только перед 
возможной войной, но перед политикой, 
наукой и вообще культурой. 
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Ведь у А. Тарковского и учёный, и пи-
сатель, не имеющие имён (редкий случай 
в искусстве), представляют культуру. Это 
люди культуры, культуры выродившей-
ся, обречённой, зависимой от технологии 
и вообще цивилизации, культуры техни-
зированной, наполненной симулякрами. 
Вот они, эти технические костыли че-
ловечества – пистолеты, танки, разного 
рода инструменты, а в финале и части от 
разобранной бомбы, которая, к счастью, 
не взорвётся, торчат в этих воссоздавае-
мых какой-то сверхчувственной силой 
водоёмах, окружающих пробирающих-
ся по зоне странников. Всё это символы 
того пути человечества, который оказал-
ся всё-таки ошибочным. А ошибочным 
он оказался потому, что, как следует из 
фильма, чувственная сторона мира окон-
чательно вытеснила сверхчувственное, 
и потому мир лишился тайны, а человек 
утратил смысл существования. 

Этот смысл и сопровождающая его 
тайна имели место, когда христианство 
переживало в своей истории апогей. Ведь 
не может же ни религия существовать без 
мистики, не может и бытие человеческое 
существовать без сверхчувственного. Раз-
ум и наука убивают эту сторону бытия, и 
человек становится плоским, одномер-
ным и не интересным не только другим, 
но и самому себе. Такими у А. Тарковского 
и предстают эти инженеры человеческих 
душ. Нет, религией в сознание людей было 
заложено что-то такое, что остаётся и про-
должает действовать до сих пор. Кант кри-
тикует религию за то, что ответственность 
человека она переносит на Бога, а Бог у 
него предстает внешним, формальным 
авторитетом, превращающим человека в 
безвольное, несамостоятельное существо. 
Проект модерна исходит из предельной 
активности человека, призванного пере-
создать мир. Ну, хорошо, Бог, как выразил-
ся Ф. Ницше, умер, и человек модерна занял 
его место. Авторитетов больше не стало –  
ни на небе, ни на земле. Страсти, активи-
зировавшиеся в одном человеке и начав-
шие распространяться, достигают в миро-
вых схватках предела. 

Нет, присутствие Бога необходимо и 
не потому только, что человек слаб и без-

защитен, а потому, что бог отвечает на по-
требность того же человека, потребность 
в высшем, в сакральном. Без сакральных 
ценностей общество не обладает прочно-
стью, а сакральные ценности ведь к ре-
лигии не сводятся. Жажда сакрального, 
то есть осознание себя ниже авторитета, 
но в то же время и способного поверить 
в себя, что он может быть другим, более 
совершенным и более духовным, позво-
ляет ему низшие страсти подавлять. Да, 
«бог умер», но этот комплекс продолжа-
ет быть активным, и он реализуется уже 
в светских формах. Но ведь именно это 
и заложено в сознание религией. Вот и 
оказывается, что учёный и писатель из 
фильма А. Тарковского «Сталкер» только 
и способны заниматься разоблачением 
и саморазоблачением, уличая друг дру-
га в эгоизме, бесчувственности и жажде 
славы. Между тем, в ситуации, когда «бог 
умер», именно такие люди и должны 
были бы играть роль авторитетов. Но 
как они эти роли могут играть, если сами 
пусты и друг другу не интересны?

Лишь Сталкер – единственный, кто 
способен ощущать действие высших сил, 
но ведь он из социума выбит. Он – кри-
минальная личность. Он, как выражается 
его жена, вечный заключённый. Не успев 
отбыть срок за нарушение запрета на по-
сещение зоны, он снова рискует угодить 
туда же. Этого-то его жена как раз и боит-
ся. Влечёт его это сверхчувственное. Он 
связан с ним. У него есть контакт с ним, и 
он хотел бы помогать людям, избавлять их 
от зла, идущего от культуры, от светской, 
технизированной культуры. Контакт со 
Сталкером, человеком, далёким от циниз-
ма и утилитаризма, приводит к тому, что 
каждый из этих героев от задуманного 
отказывается. Писатель вообще решает 
перестать писать, а учёный приступает 
к разборке бомбы, бросая её по частям в 
воду, в которой и так оказывается многое 
из того, что производит и тиражирует об-
речённая на гибель современная техни-
ческая цивилизация. Этот мёртвый тех-
ницизм выражает не только дух зоны, то 
есть места, где находится чудо, куда то ли 
когда-то упал метеорит, то ли приземля-
лись инопланетяне, но и то пространство, 
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которое окружает зону, в котором суще-
ствует Сталкер и его семья.

Все эти мотивировки, конечно, из на-
учной фантастики. Но у А. Тарковского за 
этим занимательным чтивом улавлива-
ются и религиозные подтексты, а именно, 
присутствие того самого сверхчувственно-
го, без которого не существуют не только 
религии, но и культуры. Когда жена встре-
чает возвращающегося из зоны сталкера и 
они спускаются к своему дому, простран-
ство кадра заполняют изрыгающие клубы 
дыма заводские трубы и все приметы тех-
ницизма, перед которым отступает поги-
бающая природа. Эта торжествующая ци-
вилизация в фильме предстаёт царством 
смерти. Сегодня, после катастроф в Черно-
быле и Фукусиме, это всё становится уже 
не фантазией, а реальностью.

В фильме А. Тарковского создаётся 
атмосфера, созвучная мировосприятию 
гностика. Предпринимая характеристи-
ку христианского воззрения на мир, мы 
констатировали отрыв господствующе-
го в западном мире мировосприятия от 
Востока. Да, Запад отрывается от Вос-
тока, да не совсем. Ведь историю хри-
стианства на всём её протяжении со-
провождает искус гностицизма, то есть 
неприятия этого мира как мира, чуждого 
личности, мира неподлинного, который 
должен, как убеждены гностики, погиб-
нуть в огне. Правда, буддизм не призы-
вал содействовать погибели мира, он 
просто предполагает пассивный уход 
из него в нирвану. Но это тоже вариант 
неприятия. Любопытно, что активность 
христианина, всей своей жизнью и нрав-
ственными подвигами способствующего 
перерождению мира в Царство небесное, 
так и не могла вытеснить гностицизм и 
предать его забвению. Ренессанс гности-
цизма сопровождает прорыв варварской 
стихии и в ХХ в. окрашивает не только 
искусство. Что же касается кино, то об-
раз Судного дня можно ощутить и у И. 
Бергмана в «Седьмой печати», и у Л. Фон 
Триера в «Меланхолии», и у А. Тарковско-
го в «Жертвоприношении». 

Мы пытались охарактеризовать 
каждую из двух интерпретаций хри-
стианства. В каждой из них возник осо-

бый образ личности. Во второй версии 
христианства Бог не исчезает, но смысл 
истории переносится уже на человека, 
от которого, как мы уже отметили, тре-
буется предельная активность и чувство 
ответственности. От этой его актив-
ности во многом зависит и торжество в 
мире добра. Как утверждает И. Евлам-
пиев, гностическая традиция в интер-
претации христианства для развития 
и расцвета европейской мысли и фило-
софии, в том числе, и эпохи Ренессанса 
и Просвещения, оказалась чрезвычайно 
плодотворной. Собственно, эта тенден-
ция активизировалась и проявила себя в 
эпоху Серебряного века в России. Чтобы 
в этом убедиться, достаточно вспомнить 
работу Н. Бердяева «Смысл творчества». 
Главным творцом мира в ней представ-
лен прежде всего человек, которому Бог 
предоставляет свободу и самостоятель-
ность. Ведь потом эта участь человека 
определит экзистенциалистское миро-
восприятие. Не случайно сам Н. Бердяев 
уже относил себя к экзистенциализму, 
хотя и понимал его по-своему [Бердяев, 
1991: 89]. Названная работа Н. Бердяева 
является удивительным манифестом мо-
дернизма и, разумеется, авангарда – не 
только художественного, но и политиче-
ского, поскольку, как известно, модерн 
претендует на творчество не только ху-
дожественных, но и социальных ценно-
стей. 

Однако проблема, которую прихо-
дится сегодня решать, связана с тем, что 
провозглашённое модерном социальное 
творчество своим продолжением имело 
возрождение тоталитарных режимов, а 
в этих режимах личность предстала от-
нюдь не творцом, а утрачиваемой чело-
веческое достоинство жертвой. Спраши-
вается, если с некоторых пор в России 
имеет место возрождение веры, а вся де-
ятельность церкви, казалось бы, сегодня 
об этом и свидетельствует, то о возрож-
дении какой версии христианства сегод-
ня в России должна идти речь. О возрож-
дении той ли традиции, что составляла 
смысл так называемого в Серебряном 
веке «нового религиозного сознания», а 
это сознание явно несёт на себе печать 
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гностической традиции, или же о воз-
рождении канонического христианства, 
которое всегда действовало в унисон с 
государственной властью, демонстри-
ровало свой консерватизм и даже право-
славный фундаментализм. Как уже отме-
чалось, в зависимости от этого находится 
и представление о личности, а, следова-
тельно, и оценка происходящих сегодня 
духовных процессов. 

В период горбачёвской оттепели, 
когда от пыли отряхивалось наследие 
Серебряного века, конечно, в церкви ак-
тивизировалась гностическая традиция 
веры. Казалось, настроения, выражае-
мые философией экзистенциализма, об 
этом свидетельствовали. Собственно, 
начало этому процессу было положе-
но ещё в эпоху оттепели, когда с лёгкой 
руки И. Эренбурга впервые начали вновь 
вспоминать о художниках и мыслителях, 
многие из которых оказались в эмигра-
ции и имена которых последующие по-
коления уже успели забыть, если, ко-
нечно, их знали вообще. Однако вместе с 
уходом в прошлое этой эпохи такая тра-
диция угасает, и сегодня на смену ей сно-
ва приходит, пожалуй, каноническая или 
консервативная традиция, что, конечно, 
некоторыми слоями общества оценива-
ется отрицательно. Ведь это происходит 
в ситуации, когда наследие Серебряного 
века с его «новым религиозным созна-
нием» на протяжении последних десяти-
летий уже было ассимилировано. Оно и 
становится противоядием для утвержде-
ния консервативной традиции. 

Активизирующаяся консервативная 
традиция уже свидетельствует о том, что 
из возрождающейся в России религии 
масса снова откладывает печать. Воздей-
ствие религии на социальное строитель-
ство имело место и в первой половине ХХ в.  
Г. Федотов справедливо доказывал, что 
возвращение несвободы в России, как и 
вообще становление тоталитарного ре-
жима, обязано проснувшемуся комплек-
су человека Средневековья, который в 
новой ситуации начал демонстрировать 
предельную активность. А ведь этот 
комплекс исходил из массы и только за-
тем получал институционализацию при 

участии власти. В связи с этим возникает 
вопрос, кто же является виновником или 
в чём причина того, что во втором деся-
тилетии ХХI в. в России побеждает кон-
серватизм или официальная традиция? 
Разве причиной такого поворота являет-
ся церковь или власть? 

Видимо, приходится признать, что по-
сле новых экспериментов с либерализ-
мом (которые длились с середины 1980-х 
гг., когда было очевидно, что Россия вновь 
двигалась в направлении, провозглашён-
ном нашими прошлыми и настоящими 
западниками) в России возникает «но-
вое Средневековье». И история России, 
как история становления и утверждения 
личностного начала, снова становится 
историей «восстания масс». Снова проис-
ходит исторический регресс. 

Образование так называемого «сред-
него класса», что сыграло на Западе ре-
шающую роль, в России этому регрессу 
не является препятствием. Масса вновь 
берёт реванш и теснит элиту, а менталь-
ность общества заметно становится мен-
тальностью жаждущей реванша и силь-
ного лидера массы. Массе снова нужен 
внешний авторитет, причём не только в 
сверхчувственных, но и в чувственных, 
то есть политических формах – носитель 
силы и могущества. А не мыслитель, фи-
лософ, художник, творец, гуманитарий, 
которого ещё в античности мыслили как 
единственно достойного государствен-
ной власти. Не получалось это и в антич-
ности, не получается и до сих пор. В се-
годняшней ситуации гуманитарий снова 
становится «подпольным» человеком. 
Давно уже ушли от нас Лихачёвы, Аве-
ринцевы и Лотманы, а их последователи 
вытеснены на периферию. С ослаблени-
ем активности гуманитарного слоя силы 
зла вновь рвутся занять место сил добра. 
Это особенно заметно в явлениях хули-
ганства со стороны верующих в сфере 
искусства. А ведь имена Мандельштама, 
Платонова, Ахматовой и многих других, 
замученных и уничтоженных в период, 
когда Лихачёв, Аверинцев и Лотман дер-
жали внимание общества, значили не 
меньше, чем имена здравствующих Ли-
хачёва, Аверинцева и Лотмана.
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Ну, как тут снова не процитировать Р. 
Нибура? Улавливая созвучность деятель-
ности христиан с деятельностью созда-
телей нравственной философии в языче-
ской культуре (что персонифицированы, 
например, в Иисусе и Сократе), он пишет: 
«В этом отношении культура, как и цер-
ковь, имеет своих мучеников, и их моги-
лы также стали в обществе своеобразны-
ми питомниками движений духовного 
возрождения» [Нибур, 1996: 89]. Но так 
ли уж отделены творцы-подвижники 
культуры от религии? Утверждал же  
Н. Бердяев, что всё более или менее зна-
чительное в русском искусстве связано с 
религией. В своём трактате «Смысл твор-
чества» он сближает Творца с носителем 
святости. 

Уроки истории и современная
ситуация в России. Общество как

масса. Последствия влияния такой
трансформации на состояние

духовной культуры

Религия формировала и контролиро-
вала нравственность особенно тех на-
родов, у которых церковь и государство 
избегали самостоятельности, функцио-
нируя в контакте, как это имело место 
в Византии и, следовательно, в подхва-
тившей эту эстафету у Византии Средне-
вековой Руси. Зачем нам, поставившим 
в этой работе задачу понять духовные 
процессы, развернувшиеся в России с 
середины ХХ в., заниматься этими мен-
тальными тонкостями применительно 
к прошлому России? На наш взгляд, се-
годня нам в процессе осознания того, в 
какой ситуации оказывается духовная 
культура, предстоит разгадать и разъ-
яснить хотя бы самим себе ту связанную 
со становлением общества потребления 
моральную деградацию современной 
России, которую многие готовы воспри-
нимать как духовное возрождение.

На этот раз такая деградация уже не 
связана с прорывом варварства, хотя со-
временный российский философ Н. Мо-
трошилова убеждена, что такой прорыв 
имеет место и сегодня [Мортрошилова, 
2010]. Тот прорыв варварства, что имел 

место в начале прошлого столетия, ка-
жется, и в самом деле изжит. Однако ди-
кий капитализм, что получил в России 
развитие в три последних столетия и свя-
занная с ним коррупция, снова возвраща-
ет русских, именно русских, поскольку За-
пад эти ситуации успел давно пережить, 
к ситуации торжествующего зла. Фильм 
А. Звягинцева «Левиафан» эту трансфор-
мацию выразил, и, можно даже сказать, 
что он напомнил о гностическом воспри-
ятии мира, то есть о его восприятии как 
лежащего во зле и чуждого личности. Ка-
залось бы, уже одна активизация церкви, 
связанная с деятельностью патриарха, с 
обильным восстановлением старых и со 
строительством новых храмов, а также с 
передачей культурного наследия от свет-
ских учреждений к церковным организа-
циям свидетельствует если и не о таком 
духовном возрождении, то, во всяком 
случае, о заметной активности церкви. 
Но за такое возрождение люди принима-
ют и восстановление жёсткой власти, а, 
можно сказать, и имперской власти. 

Об активизации имперского комплек-
са в России свидетельствует и ностальгия 
по империи, и участие России в войнах и 
развертывающаяся милитаризация. Все 
свидетельствует, что масса психологи-
чески готова к реваншу. Многие факты 
свидетельствуют об усилении России, о 
том, что она всё заметнее поднимается 
с колен, на которые упала в тот краткий 
период истории, что связан с именем Гор-
бачёва. Тогда тоже много говорилось о на-
чавшемся духовном возрождении, но, судя 
по всему, оно всё же не случилось. Распро-
странение коррупции в крайних формах 
уже тогда свидетельствовало о надвигаю-
щейся смуте. Коррупция – это не только 
отсутствие нравственности у отдельных 
людей, представляющих разные уровни. 
Это упадок пассионарности и отсутствие 
веры, которые могут выражать лишь со-
стояние надлома целой цивилизации. 
Страх, спровоцированный этим надло-
мом, способствует обращению к силе, а не 
к духу. Но что значит эта сила, как не им-
перская традиция? Горбачёвский период –  
это период разложения российской импе-
рии в ее последнем, сталинском варианте, 
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причём, видимо, последняя стадия в исто-
рии этого разложения. 

Кажется, что у нашего патриарха рас-
хождений с нынешней властью нет и в 
дальнейшем не предвидится. И патри-
арх, и президент наблюдают, как снова 
происходит реабилитация различных 
фигур российской и преимущественно 
имперской истории, будет ли это князь 
Владимир, царь Иван Грозный или Ио-
сиф Сталин. Как этот процесс оценивать? 
Почему из истории извлекают лишь те 
фигуры, которые демонстрировали силу, 
обращение к которой рекомендует мэру 
архиерей в фильме А. Звягинцева «Ле-
виафан»? В своём трактате «Оправдание 
добра» В. Соловьёв называл имена героев 
и подвижников, которые, как он доказы-
вал, заслуживают благодарной памяти 
соотечественников. «Мы, – писал фило-
соф, – должны с наибольшею полнотою 
восстановить всю вереницу и духовных 
своих предков, людей, через которых 
Провидение двигало человечество по 
пути к совершенству» [Соловьёв, 1996: 
123]. В данном случае философ называет 
и имена выдающихся предков. «Если для 
меня важно и дорого, что моей родине, с 
которою так тесно связано мое существо-
вание, – пишет он, – дано быть христиан-
скою и европейскою страною, то я не могу 
отказать в благочестивой памяти ни тому 
киевскому князю, который окрестил Русь, 
ни тому северному исполину, который 
разбил могучими ударами московско- 
монгольскую замкнутость и ввёл Россию 
в круг образованных народов, ни всем 
тем, которые в разных областях жизни и 
духа двигали нас по пути, открытому эти-
ми двумя историческими родоначальни-
ками России» [Соловьёв, 1996: 123]. 

Как мы убеждаемся, в числе выдаю-
щихся предков имя Ивана Грозного В. 
Соловьёвым не названо, а вот имя князя 
Владимира, увековеченное недавно и в 
памятнике, и в фильме, по поводу чего в 
обществе возникли дискуссии, у фило-
софа присутствует и не вызывает сомне-
ний. Следует отметить, что в священном 
деле увековечивания выдающихся пред-
ков активность проявляют не только 
скульпторы, но и кинематографисты. 

Продолжают выходить фильмы, в кото-
рых воскресают Сталин, Иван Грозный и, 
наконец, запечатленный в фильме «Ви-
кинг» князь Владимир. Кажется, что эпо-
ха плюрализма закончилась и началась 
эпоха возрождающегося уже в который 
раз в империи единомыслия. Правда, 
что-то отсутствует информация о том, 
что церковь сохраняет свою, самостоя-
тельную по отношению к власти линию, 
как это было в истории других европей-
ских народов, да, собственно, случалось 
и в нашей собственной истории. Об этом 
напомнил режиссёр П. Лунгин в филь-
ме «Царь», посвящённом Ивану Грозно-
му (2009). В фильме есть чрезвычайно 
значимые сцены, свидетельствующие о 
расхождении между царём и святым Фи-
липпом, митрополитом Московским, о 
великом противостоянии представителя 
церкви нарастающему в Московском го-
сударстве злу, за что Филипп и поплатил-
ся своей жизнью. Так что не одному вели-
кодержавию служили русские святые.

Вообще, откуда происходит инициа-
тива возвеличения и увековечивания 
исторических фигур вроде Ивана Гроз-
ного и Иосифа Сталина? Вопрос о варвар-
ском возрождении, то есть о понижении 
уровня культуры и высвобождении тех 
ментальных комплексов, которые яв-
ляются комплексами языческими, а во-
все не христианскими, мы затронули не 
зря. Где находится причина возрождения 
язычества? Мы связываем язычество с 
мощью, силой, оружием, властью, мили-
таризацией, собственностью, империей 
и, конечно, с подавлением человеческой 
личности, которая в этом смысле прино-
сится государству в жертву. Иначе говоря, 
связываем со злом, а не с добром. Но если 
происходящее не связывать с добром, то 
не приходится его связывать и с христи-
анством, поскольку, как свидетельствует 
история, именно христианство и утвер-
дило в истории ценности добра. Так, у 
В. Соловьёва христианство служит идее 
«оправдания добра».

Но если это так, то почему церковь 
всегда действует в унисон с властью и об-
щество не ощущает её самостоятельного 
по отношению к светской власти голоса. 
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Да, конечно, без государства обществу 
существовать невозможно. Вот и В. Со-
ловьёв пишет о пагубных последствиях 
разобщённости между церковью и го-
сударством. Вот только у него при этом 
ставится условие. «Христианское пра-
вило общественного прогресса состоит 
в том, чтобы государство, – пишет он, –  
как можно менее стесняло внутренний, 
нравственный мир человека, предостав-
ляя его свободному, духовному действию 
церкви, и вместе с тем как можно вернее и 
шире обеспечивало внешние условия для 
достойного существования и совершен-
ствования людей» [Соловьёв, 1996: 41].

Неужели же между церковью и вла-
стью всегда возможно единство? Откуда 
это единство проистекает? Здесь как раз 
и следует вернуться к психологическому 
фактору истории. Дело в том, что в соз-
давшейся ситуации осознания неудачи с 
социализмом комплекс реванша, о кото-
ром предупреждал Е. Гайдар, начинает 
овладевать массой. Масса может ориен-
тироваться в мире, лишь находя врагов, 
образы которых позволили бы ей изжи-
вать комплекс того, что Ф. Ницше назо-
вет ressentiment, то есть озлобленности, 
мстительности, недовольства, возникаю-
щими в результате несвободы и комплек-
са неполноценности. Но ведь в современ-
ной ситуации, как и во многих других, 
уже имевших место исторических ситуа-
циях, масса не является лишь каким-то 
сегментом общества. Психология массы 
способна распространяться на всё обще-
ство. Механизм действия суггестии в 
обществе давно известен. Ментальность 
массы оказывается заразительной, и 
под её суггестивное воздействие подпа-
дают все социальные группы и субкуль-
туры. Ментальность массы становится 
ментальностью общества. Но когда это 
происходит, то находится под гипнозом 
силы, а не нравственности уже всё обще-
ство. Вызываемый в массовом сознании 
фантом врага, проецируемый на другие 
народы, уже свидетельствует об откло-
нении от нравственности. Но если уже не 
только масса, но и всё общество оказыва-
ется загипнотизировано силой и жаждет 
вождя как носителя этой силы, то полу-

чается, что общество в целом находится 
во власти зла, а не добра.

Как же в этом случае должна посту-
пать церковь? Идти на поводу настрое-
ний массы или же быть ведущей силой 
и организовывать массу? Что же в этой 
ситуации происходит с человеком? Про-
исходит раздвоение. С одной стороны, 
когда ментальность массы становится 
ментальностью общества, то отдельный 
человек лишается самостоятельности. 
Он становится человеком массы, то есть 
становится чем-то вроде зомби и, следо-
вательно, готов поступать не так, как он 
мог бы поступать, следуя тому добру, что 
культивировалось христианством, а так , 
как поступает масса в целом под давлени-
ем владеющего массой комплекса. В этом 
случае он может вести себя так, что его 
поступки способствуют злу, а не добру. 

Так, в фильме «Восхождение» не менее 
ярким образом представлен не только 
носитель духа, осуществляющий восхо-
ждение, то есть физически слабый Сотни-
ков, но и сильный, трезво и практически 
мыслящий его попутчик Рыбак. В первых 
эпизодах героем является именно Рыбак, 
ведь он ловок, хитёр, смел, и, кажется, 
именно с такими людьми связывается 
наше представление о герое и героизме. 
Что же касается Сотникова, то он физи-
чески слаб, болен, немощен и вызывает 
к себе чувство жалости. Ну, какой Сотни-
ков воин, какой он герой? Между тем, оба 
героя сталкиваются с таким предельным 
злом, что товарищ Сотникова ломается, 
сдаётся и становится невольным палачом, 
пособником зла. «Жить-то ведь хочется», – 
говорит полицай из фильма В. Хотиненко 
«Поп». Именно ему немцы поручают каз-
нить его сослуживца, подлинного героя и 
истинного носителя Духа – Сотникова, и 
он на это идёт. Рыбак не выдерживает ис-
пытаний, поддаётся злу и сам становится 
носителем зла. Происходит трансформа-
ция его психологии. 

На фоне этой драмы героизм угасаю-
щего, несломленного Сотникова ста-
новится ещё более впечатляющим. По-
лучается, что Рыбак является именно 
человеком массы. Духовный подвиг, к 
которому приучило христианство, он со-
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вершить не способен. У него нет для это-
го силы духа. Происходит ли раздвоение 
человека массы, которого мы узнаем в 
Рыбаке, бесследно и безболезненно? Ви-
димо, нет. В иные моменты жизни такой 
человек всё же перестает быть человеком 
массы, в нём активизируются те пласты 
сознания, что сформированы христиан-
ством. Он начинает осмыслять всё им со-
деянное с точки зрения добра, а не зла. 
Это возможное пробуждение религиоз-
ного, то есть нравственного и, в общем, 
личностного комплекса, может породить 
в человеке отторжение от всего, что его 
окружает: и других людей, и общества, и 
массы, и власти. Так в его сознании про-
буждается то, что всегда сопровождало 
историю христианства, но что возникло 
ещё в языческом мире. Это гностическое 
восприятие мира, внедряющее в челове-
ка чувство враждебности по отношению 
к этому миру, чуждости этого мира лич-
ности. 

Этот комплекс невозможно не учи-
тывать применительно к современной 
ситуации, поскольку умонастроения не-
скольких поколений людей, представите-
лей истекшего столетия связаны с этим 
гностическим комплексом, получившим 
оформление в таком философском на-
правлении ХХ в., как экзистенциализм. И, 
конечно же, настроение, закрепившееся в 
этом философском направлении, не обо-
шло и Россию. Речь не идёт о посещени-
ях России Ж.-П. Сартра, выступающего в 
1960-е гг. перед нашей интеллигенцией, 
и не модой на эту философию, скажем, в 
лице М. Мамардашвили. Как справедли-
во пишет Н. Мотрошилова, в ХХ в. русско-
му народу пришлось пережить много та-
кого, что, конечно же, способно получить 
выражение именно в экзистенциалист-
ских мотивах. «Во-первых, – как отмечает 
философ, – отечественные авторы и чи-
татели, жившие в условиях социализма, 
изучая экзистенциалистов или работы о 
них, находили и в себе подобные ощуще-
ния, умонастроения, что склоняло к мыс-
ли об условности и неуниверсальности 
отнесения истоков экзистенциализма 
только к буржуазному обществу… Поэто-
му более верной казалась, так сказать, 

внеформационная констатация: настро-
ения отчуждённости, страха, отчаяния, 
одиночества характерны для немалого 
числа индивидов в условиях любых фор-
маций, особенно в периоды крутых пере-
ломов, болезненных переходов от одних 
социальных порядков к другим» [Мотро-
шилова, 2009:326]. 

Эти экзистенциалистские мотивы не 
замедлили получить выражение в искус-
стве, например, в романе Б. Пастернака 
или в фильмах А. Тарковского [Хренов, 
2013: 17]. Однако вот ведь что интересно: 
гностицизм, как основа возникновения 
настроения, получившего выражение в 
экзистенциализме, начинает привлекать 
к себе внимание именно на рубеже ХIХ-
ХХ вв. Так, у В. Соловьева гностицизм ста-
новится лейтмотивом его философство-
вания. Любопытно отметить следующее: 
по мере получившего выражение в ре-
волюции взрыва ressentiment нарастает 
мода на возрождение гностического ми-
ровосприятия, ренессанс которого с на-
чала ХХ в. отмечал еще в 1920-е гг. К. Юнг 
[Юнг, 1991]. Собственно, революцион-
ный взрыв в России несёт на себе печать 
радикального расхождения с миром, его 
неприятие и как личности чуждого. Ре-
волюция 1917 г. в России выражает апо-
калиптический мотив, что, как мы уже 
отмечали, своевременно было отмечено 
С. Булгаковым. Спрашивается, как этот 
апокалиптический мотив, который соот-
носится нами с психологией массы, соот-
носится не столько с революцией (здесь 
мы находим точки соприкосновения), 
сколько с христианством? 

Выявление отношений гностициз-
ма с христианством позволяет понять и 
восприятие массой революции, которое 
является тоже психологической пробле-
мой. Между прочим, восприятие массой 
революции странным образом оказа-
лось созвучным восприятию ее русской 
интеллигенцией. Вообще-то это не вы-
глядит странным после замечательной 
работы Х. Арендт о тоталитаризме, в ко-
торой она показала, что в революцион-
ной ситуации интеллигенция разделяла 
настроения массы. Впрочем, это своевре-
менно фиксировал С. Булгаков.
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Конечно, трудно анализировать ду-
ховную ситуацию в современной россий-
ской культуре. Отсутствие исторической 
дистанции этому мешает. Пытаясь это 
противоречие преодолеть, мы прибегли 
к историческим параллелям. Всё ведь в 
истории повторяется. Повторяется и та 
ситуация, когда массовые настроения, 
как бы к ним ни относиться и как бы 
их ни оценивать, становятся предельно 
активными и для общества репрезента-
тивными. Утешает одно – современная 
ситуация эту активность массы демон-

стрирует в ослабленной форме. Ведь в 
отечественной истории резервы пассио-
нарной энергии не беспредельны. Кроме 
того, этот взрыв массовых настроений, 
перечёркивающих поздние уровни ду-
ховной культуры, бывает кратковремен-
ным. Ничего другого не остаётся, как его 
пережить, но пережить не в пассивной 
форме. Хорошо было бы, если бы эта си-
туация властью все же контролирова-
лась. И контролировалась с учётом мне-
ний гуманитарного сообщества.
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“THEURGY”  PHILOSOPHICAL  CONCEPT  AND  
RELATIONSHIPS  BETWEEN  PHILOSOPHY,  ART  
AND  RELIGION  IN  MODERN  RUSSIA
N.A. Khrenov

Abstracts. The closer to the end of the positivist NINETEENTH century., the century of modern revo-
lutions, the more obvious was the increase in the world of evil. The philosophers had a presentiment of 
the revival of the Gnostic complex of this world alien to man. The isolation of different spheres of culture, 
although perceived and evaluated as progress, nevertheless, provoked an urgent need for unity, in the 
synthesis of differentiated areas – art, creativity, mythology, poetry, culture, philosophy and, of course, 
religion, which under the pressure of modernity appeared on the periphery of culture. But, in fact, the 
peripheral sphere of art Nouveau has made culture. The era of revolutions was unfavorable not only for 
the Church, but also for culture. Utopian consciousness, which possessed the masses, demanded the im-
mediate destruction of traditional values. Sociology as the design of new societies has slowed down the 
formation of cultural reflection. It will be revived only near the end of the twentieth century, when the 
desacralization of the revolution will unfold and its positive and negative sides will become obvious. The 
reverse side of progress, the growth of evil in the world and the vulnerability of the separation of differ-
ent spheres were keenly felt by Russian religious philosophers at the turn of the X1X-XX centuries.they 
were the first to put forward the idea of Theurgy, that is, the unity of the isolated spheres for the sake 
of the transformation of the world. In this unity, religion had to take a significant, if not decisive place. 



56

ФИЛОСОФИЯ

References:

Adorno T.W. Negative Dialektik. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1966. 406 s. (In German) (Russ. 
ed.: Adorno T. Negativnaia dialektika. Moscow, Scientific world, 2003. 374 p.).

Berdiaev N.A. Problema Vostoka i Zapada v religioznom soznanii Vl. Solov’eva [The problem of East 
and West in the religious consciousness of VL. Solovyov]. O Vladimire Solov’eve. Sbornik pervyi [About 
Vladimir Solovyov. Collection first]. Moscow, A Journey, 1911. pp. 104-128 (In Russian).

Berdiaev N.A. Samopoznanie. Opyt filosofskoi avtobiografii [Self-knowledge. The experience of philo-
sophical autobiography]. Moscow, Thought, 1991. 398 p. (In Russian).

Berdiaev N.A. Smysl istorii [The point of the story]. Moscow, Thought, 1990. 176 p. (In Russian).
Blok A.A. Krushenie gumanizma [The Collapse of humanism]. Sobranie sochinenii v 8 t. T. 6. [Works in 

8 vol. Vol. 6]. Moscow-Leningrad, State publishing house of fiction, 1962. pp. 93-115 (In Russian).
Bulgakov S. Apokaliptika i sotsializm [Apocalyptica and socialism]. Dva grada. Issledovaniia o prirode 

obshchestvennykh idealov [The Two degrees. Research on the nature of social ideals]. Saint-Petersburg, 
Publishing house of the Russian Christian humanitarian Institute, 1997. pp. 207-247 (In Russian).

Veber A. Izbrannoe: Krizis evropeiskoi kul’tury [Favorite: the Crisis of European culture]. Saint-Peters-
burg, University book, 1999. 565 p. (In Russian).

Viko D. Osnovaniia novoi nauki ob obshchei prirode natsii [The Foundations of a new science of the 
common nature of Nations]. Moscow-Kiev, “REFL-book” - “ISA”, 1994. 656 p. (In Russian).

Gaidar E.T. Gibel’ imperii. Uroki dlia sovremennoi Rossii [Fall of the Empire. Lessons for modern Rus-
sia]. Moscow, ROSSPEN., 2006. 448 p. (In Russian).

Davydov Iu.N. Apokalipsis ateisticheskoi religii (S. Bulgakov kak kritik revoliutsionnoi religioznosti) 
[Apocalypse of atheistic religion (S. Bulgakov as a critic of revolutionary religiosity)]. Bulgakov S. Dva 
grada. Issledovaniia o prirode obshchestvennykh idealov [Bulgakov S. Two hail. Research on the nature of 
social ideals]. Saint-Petersburg, Publishing house of the Russian Christian humanitarian Institute, 1997. 
pp. 415-450 (In Russian).

Dostoevskii F.M. Polnoe sobranie sochinenii v 30 t. T. 23 [Complete works in 30 vol. Vol. 23]. Leningrad, 
Science, 1981. 423 p. (In Russian).

Dostoevskii F.M. Polnoe sobranie sochinenii v 30 t. T. 21 [Complete works in 30 vol. Vol. 21]. Leningrad, 
Science, 1980. 551 p. (In Russian).

Dostoevskii F.M. Polnoe sobranie sochinenii v 30 t. T. 24 [Complete works in 30 vol. Vol. 24]. Leningrad, 
Science, 1982. 518 p. (In Russian).

Evlampiev I.I. Gnosticheskoe khristianstvo v istorii evropeiskoi filosofii [Gnostic Christianity in the his-
tory of European philosophy]. Rossiia i gnozis: trudy Mezhdunarodnoi nauchnoi konferentsii «Rannekhris-
tanskii gnosticheskii tekst v russkoi kul’ture». T. 1 [Russia and gnosis: proceedings of The international 
scientific conference “Early Christian Gnostic text in Russian culture”. Vol. 1]. Saint-Petersburg, Publishing 
house of Russian Christian Humanities Academy, 2015. pp. 97-116 (In Russian).

Zhukotskii V.D. Russkaia reformatsiia XX veka: predposylki i rezul’tat [Russian reformation of the twenti-
eth century: prerequisites and results]. Religiia, chelovek, obshchestvo: doklady Mezhdunarodnogo nauchnogo 
religiovedcheskogo kongressa. Ch. 1 [Religion, man, society: reports of the International scientific religious 
Congress. Part 1]. Kurgan, Publishing house of Kurgan state University, 1998. pp. 217-237 (In Russian).

Il’in I.A. Aksiomy religioznogo opyta [Axioms of religious experience]. Moscow, “Rarog” LLP, 1993. 
448 p. (In Russian).

Key words. atheism, revolution, collective identity, mass, psychology, religion, faith, Church, mes-
sianism, mentality, Orthodox tradition, reformation, religious revival, liberalism, crisis of Christianity, 
new middle Ages, new religious consciousness.

However, in the Russian revolution of 1917 there was an explosion of atheism. In fact, the Church went to 
the catacombs. But the same catacomb, in the words of E. Unknown, was the whole culture. The author 
of this article shows how from the era of the thaw gradually begins to get rid of the destructive complex 
and unfolds the restoration of the former ties between culture, philosophy, art and religion.
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