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Пожалуй, не было 
ни одного челове-
ка в нашей стране, 

который не восхищался 
бы творчеством таких 
великих артистов, как 
Галина Сергеевна Улано-
ва, Иван Семенович Коз-

ловский, Сергей Яковлевич Лемешев и 
многих других, удивительный талант и 
мастерство которых покоряли души и 
сердца миллионов людей. Многие извест-
ные всему миру мастера оперы и балета 
с детских лет мечтали стать артиста-

ми прославленного Большого театра. 
Естественно, не всем это удавалось, но 
те, кому улыбнулась судьба, считали себя 
обязанными служить верой и правдой 
этому великому театру, избранному ими 
искусству и своему народу. Они встали в 
один ряд с такими корифеями русского 
и советского театра, как А.М. Павлова,  
Ф.И. Шаляпин, Л.В. Собинов, А.В. Нежда-
нова, Н.А. Обухова и другие. Мы пред-
лагаем читателям познакомиться с 
воспоминаниями о встречах и беседах с  
Г.С. Улановой, И.С. Козловским и С.Я. Леме-
шевым, их размышлениях и суждениях об 

* Долгов Константин Михайлович – д.филос.н., профессор, главный научный сотрудник 
Института философии РАН, Заслуженный деятель науки РФ. 



207

К.М. Долгов

искусстве, творчестве, важнейшей роли 
театра в духовной и культурной жизни 
современного общества.  

Любовь к музыке и балету прояви-
лись у Г.С. Улановой с раннего детства, 
и, видимо, не случайно она избрала этот 
путь, тем более, что происходила она 
из театральной семьи – её отец был 
балетным режиссёром, а мать – ба-
летным педагогом, она же стала пер-
вым педагогом своей дочери. Способно-
сти и талант балерины проявлялись 
у Г. Улановой с самого начала её учебы и 
творческой деятельности. После окон-
чания Петроградского театрального 
училища (ныне Академия русского балета  
им. А.Я. Вагановой), Г. Уланова была при-
нята в труппу Ленинградского театра 
оперы и балета. Она была настолько 
органичной и совершенной на сцене, что 
поражала не только искушённых зрите-
лей и балетоманов, но и самых строгих 
мастеров балета и специалистов. Есте-
ственно, что она вскоре была приглаше-
на в Большой театр, в труппу которого 
входили самые талантливые артисты 
оперы и балета. Правда, сама Г. Уланова 
не раз отмечала, что она с большим тру-
дом рассталась с Ленинградом, посколь-
ку не мыслила своей жизни и работы вне 
родного города и столь близкого ей по 
духу Кировского театра.

Тем не менее, Г. Уланова органически 
влилась в творческую жизнь Большого 
театра и многие годы блистала на его 
сцене. А когда пришло время расставания 
с активной творческой деятельностью, 
она уже не мыслила свою жизнь вне Боль-
шого театра и занялась педагогикой, 
воспитав целую плеяду известных всему 
миру артистов, продолживших традиции 
классического русского балета. 

Наверное, не все знают о том, что  
И.С. Козловский и С.Я. Лемешев, происхо-
дившие из простых крестьянских семей 
и обладавшие замечательными, уникаль-

ными голосами, почти с детских лет меч-
тали получить настоящее музыкальное 
образование и связать свою судьбу арти-
стов с легендарным Большим театром. 
Несмотря на сложную историю возник-
новения и развития Большого театра в 
дореволюционные и послереволюционные 
времена, он всегда представлял собой 
лицо театральной и, прежде всего, опер-
ной России и затем Советского Союза. Не-
удивительно, что стать артистом это-
го известного на весь мир театра было 
заветной мечтой как. Сколько трудно-
стей как И.С. Козловскому, так и С.Я. Ле-
мешеву пришлось преодолеть на пути к 
осуществлению высокой и благородной 
мечты стать солистами Большого теа-
тра, трудно себе представить.

На протяжении нескольких десяти-
летий (1930-е – 1950-е гг.) два величай-
ших тенора блистали на сцене Большого 
театра, зачастую исполняя одни и те 
же партии, в чём-то соперничая, в чем-
то дополняя и оттеняя лучшие сторо-
ны творчества друг друга. Свою жизнь и 
творчество они не мыслили вне Большого 
театра, считая для себя великой честью 
петь на его сцене. Неразрывная связь с 
театром продолжалось и после того, 
как они перестали быть его солистами. 
И.С. Козловский постоянно интересовал-
ся творческой жизнью театра, всячески 
поддерживая положительные тенден-
ции и одновременно критикуя имевшиеся 
недостатки. С.Я. Лемешев стал активно 
заниматься педагогической деятельно-
стью, помогая молодым солистам со-
вершенствовать своё мастерство, что-
бы они могли занять достойное место 
среди величайших мастеров Большого 
театра, развивая его животворные, 
одухотворяющие традиции. Вот почему 
нам представляется целесообразным 
и оправданным опубликовать беседы с 
этими корифеями сцены Большого теа-
тра вместе, в одном номере журнала. 

1 Моя, К.М. Долгова,  статья  “Легендарная Терпсихора. Воспоминания о Галине Сергеевне Улановой» 
была опубликована в журнале «Человек» №2 в 2018 г. , за что я благодарю редакцию журнала.  
К сожалению, статья была сокращена без уведомления меня как автора. В связи с этим считаю целе-
сообразным издать данную статью в первоначальном виде с некоторыми, на мой взгляд, важными 
дополнениями. 
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РУССКАЯ БОГИНЯ ТАНЦА 
(о встречах и беседах 

с Галиной Сергеевной Улановой)1

На протяжении многих лет я работал 
в сфере культуры, и мне посчастливилось 
встречаться с выдающимися предста-
вителями литературы и искусства. Все 
эти годы я бережно храню в памяти мои 
немногочисленные и этим ещё более до-
рогие встречи и беседы с Галиной Улано-
вой, и естественно, хочется поделиться 
своими воспоминаниями. 

Ещё будучи школьником, кажется, до 
Великой Отечественной войны, и, конеч-
но,  после войны я много раз слышал имя 
Галины Улановой как одной из самых 
удивительных и прекрасных балерин на-
шей страны. Особенно мне запомнились 
уроки танцев, которые нам преподава-
ли артисты Харьковского театра оперы 
и балета, они обучали нас, подростков, 
народным и бальным танцам. Хорошо 
помню, что после войны тяга к искусству 
среди школьников и молодёжи была на-
столько сильной, что все вновь открыв-
шиеся и открывавшиеся кружки по раз-
ным видам искусства были буквально 
переполнены. Я и сейчас как бы воочию 
вижу, как мы, подростки 13-15 лет, в са-
модельных тапочках, сшитых нашими 
матерями, в полурваных, но чистых, 
опрятных рубашках и штанишках раз-
учивали народные и особенно бальные 
танцы: мазурку, польку, падекатр, по-
лонез и другие. С каким удовольствием 
и усердием мы занимались изучением и 
исполнением этих танцев, это надо было 

видеть! Перед началом каждого занятия 
наши преподаватели показывали нам ба-
летные упражнения, таким образом, обу-
чая нас азбуке этого великого искусства. 

Столь необычайную тягу можно, 
как мне кажется, объяснить тем, что за 
время войны народ истосковался по на-
стоящему искусству, по положительным 
эмоциям, мыслям, результатам, которые 
оно вызывало и вызывает. Почти на всех 
предприятиях активно работали различ-
ные кружки самодеятельности, которые 
были в известной степени источниками 
пополнения молодыми талантами для 
художественных вузов и театров. На на-
ших занятиях мы часто слышали имена 
знаменитых исполнителей и прежде 
всего, разумеется, имя Галины Улано-
вой: равняйтесь на таких мастеров ба-
лета, как Галина Уланова! А вечерами во 
дворах в теплое время мы собирались в 
скверах, пели песни, иногда со взрослы-
ми, иногда самостоятельно, песни, ко-
торые исполняли наши замечательные 
мастера эстрады Л. Утёсов, Л. Русланова,  
К. Шульженко и многие другие. 

Когда я работал на заводе слесарем, 
электриком, затем служил в Военно-
Морском Флоте, я всё время старался 
по мере возможности ходить в театры, 
прежде всего в театры оперы и балета, 
которые я особенно любил. Билеты в то 
время стоили довольно дешево, и теа-
тры были вполне доступны. Когда же я 
поступил на философский факультет 
Московского университета, я почти каж-
дую неделю ходил в тот или иной театр, 
в консерваторию, филармонию, то есть 
использовал все возможности встреч с 
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подлинным высоким искусством. Прав-
да, мы, студенты, почти всегда сидели 
на галерке, но это не мешало нам приоб-
щаться к магии творчества. 

Мы были особенно счастливы, когда 
удавалось попасть на спектакли с уча-
стием Галины Улановой. А позднее, когда 
она ушла со сцены, мы с огромным удо-
вольствием и восхищением смотрели 
спектакли в исполнении её учеников и 
ощущали продолжение и развитие зало-
женных ею традиций. В связи с этим мне 
вспоминается одна встреча, когда я был 
приглашён в известную театральную се-
мью Шах-Азизовых, где я застал Татьяну, 
ее родителей, а также знаменитого ба-
летмейстера Л. Лавровского с супругой. 
Мне, молодому аспиранту, было чрез-
вычайно интересно слушать их беседу, 
их суждения о творчестве выдающих-
ся артистов театра, балета, и особенно 
его рассказы о гастролях Г. Улановой в 
Лондоне, где она просто потрясла всех 
англичан своим глубоким, утончённым 
совершенством танца, создававшего об-
разы, несравнимые ни с какими образа-
ми, созданными другими известными  
балеринами. 

Особенно врезался в память рассказан-
ный Лавровским эпизод о том, что, когда 
окончился спектакль, вся публика рину-
лась к сцене, чтобы поблагодарить Г. Ула-
нову за новые открытия в балетном искус-
стве. На этом спектакле присутствовала 
королева Великобритании, появление ко-
торой публика встречала, как это приня-
то, стоя. Так же стоя она должна была ее 
провожать, но в тот раз случилось неверо-
ятное: публика настолько была очарована 

и потрясена искусством Г. Улановой, что 
уход королевы никто не заметил. 

Заложенные Галиной Улановой вели-
кие традиции русского балета успешно 
развивались её учениками, и прежде все-
го, самой знаменитой, идеальной парой 
Владимир Васильев – Екатерина Макси-
мова, которые настолько глубоко и со-
вершенно выражали содержание обра-
зов исполняемых ими героев и героинь, 
что вызывали восторги зрителей как в 
Советском Союзе, так и на зарубежных 
гастролях. При этом они унаследовали 
от Галины Улановой самое серьёзное от-
ношение к труду артиста, не допуская 
никакой фальши, халтуры, банальности, 
пошлости. Они работали над ролями до 
тех пор, пока не доводили их до абсолют-
ного совершенства, и это честное, прин-
ципиальное отношение сказывалось  во 
всём: и в то время, когда В. Васильев до-
бровольно принял на себя обязанности 
директора Большого театра, пытаясь 
отойти от традиционного диктаторско-
го характера руководства и привнести 
демократический стиль (даже отказав-
шись от положенной зарплаты), и в по-
следующее время вплоть до сегодняш-
него дня, когда он, создав «Мастерскую 
Васильева», руководит постановкой 
балетных спектаклей в разных городах  
России. 

В своей весьма трудной работе и жиз-
ни артиста балета В. Васильев и Е. Мак-
симова являли собой ярчайший пример 
любви, дружбы и взаимного проникно-
венного сотрудничества, что и помогало 
им преодолевать все трудности. Видимо, 
неслучайно при обсуждениях и оценках 
выступлений выдающихся артистов ми-
рового балета англичане особенно вы-
деляли и восхищались В. Васильевым и  
Е. Максимовой как одной из самых иде-
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альных пар и как гениальными артиста-
ми современного балета. 

В связи с этим мне вспоминается моя 
поездка в Италию в 1970 году на Все-
мирный конгресс «Человек и природа» 
и, в частности, дискуссия в университе-
те города Палермо, развернувшаяся по-
сле моего доклада о советской культуре. 
Итальянцы, которым посчастливилось 
увидеть балет А. Хачатуряна «Спартак», 
где главную роль исполнял В. Васильев, 
интерпретировали образ Спартака как 
образ сверхчеловека с акцентом на анти-
гуманистические ницшеанские мотивы, 
хотя наиболее проницательные из них 
чувствовали и понимали этот образ как 
высшее достижение художественной 
глубины и совершенства в искусстве ба-
лета и в искусстве вообще. Правда, они 
не смогли четко сформулировать своё 
понимание этого великого философско-
эстетического достижения. 

Вернувшись в Москву и встретившись 
с Арамом Хачатуряном в Большом театре, 
я рассказал ему об этой дискуссии. Он не-
которое время молчал, задумавшись над 
моим рассказом, а затем со всей страстью 
тихо, но очень проникновенно произнёс: 
если бы итальянский народ перенёс хотя 
бы часть того, что пережил народ Арме-
нии в своей истории, итальянцы тогда 
бы не говорили ни о каких ницшеанских 
чертах Спартака как сверхчеловека. Они 
говорили бы прежде всего о собствен-
но человеческих качествах и характере 
Спартака как сверхчеловека. Думаю, Ха-
чатурян был абсолютно прав, отмечая в 
высшей степени гуманистическую ин-
терпретацию образа Спартака В. Василье-
вым. И хотя многие артисты  исполняли 

роль Спартака, уровня Васильева, как мне 
представляется, никто не достигал.

Я никогда не был заядлым балетома-
ном, театралом, меломаном, просто была 
серьёзная потребность в произведениях 
подлинной, настоящей культуры, и для 
этого я старался использовать все имев-
шиеся возможности. Бывая в театрах, 
консерватории, музеях, я часто видел вы-
дающихся деятелей нашей отечествен-
ной культуры –  актёров, режиссёров, 
композиторов, и это ещё более усилива-
ло тягу к новым встречам с искусством. 
Гораздо бόльшие возможности откры-
лись в годы моей учебы в аспирантуре, 
позднее, когда я начал работать препо-
давателем в Институте Общественных 
наук при ЦК КПСС, и особенно во время 
работы консультантом отдела фило-
софии и культуры в журнале ЦК КПСС 
«Коммунист». А когда меня назначили 
директором издательства «Искусство», 
возможности встреч и бесед с выдаю-
щимися деятелями советской культуры 
стали, к моему удовольствию, просто 
неограниченными. 

Именно тогда я впервые лично по-
знакомился с Галиной Сергеевной Улано-
вой. В то время в Москве проходил вто-
рой международный конкурс артистов 
балета. В жюри входили выдающиеся 
представители балета, прежде всего, 
конечно, Г.С. Уланова. Меня попросили 
участвовать в работе этого конкурса как 
представителя от общественных органи-
заций. Моя задача состояла в том, чтобы 
подготовить подарки для победителей 
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конкурса в виде книг подарочного из-
дания в дорогих кожаных переплетах от 
издательства «Искусство». 

Я старался регулярно посещать кон-
курсные показы. В конкурсе участвовали 
молодые и талантливые артисты, и для 
меня видеть их исполнение было истин-
ным удовольствием и наслаждением. До 
начала спектаклей, во время перерывов 
мне приходилось беседовать с членами 
жюри, и особенно запомнились беседы с 
Галиной Сергеевной.

Во время выступления конкурсантов 
я иногда поглядывал на неё, стараясь 
уловить её эмоции, переживания в связи 
с тем или иным исполнением, но чаще 
всего её лицо почти ничего не выражало, 
она как бы замирала и целиком уходила 
в себя, видимо, очень глубоко переживая 
всё, что происходило на сцене. В пере-
рывах я подходил к ней и, извинившись, 
просил разрешения задать несколько 
вопросов. Слегка улыбнувшись, она со-
глашалась. Меня интересовало, какое из 
выступлений ей понравилось и почему. 
Галина Сергеевна отвечала: это очень 
сложный вопрос, он требует серьёзных 
разъяснений.

Несмотря на то, что эти выступле-
ния отличаются высоким техническим 
уровнем и в целом достойны одобрения, 
у меня немало конкретных замечаний и 
относительно самой техники, поскольку 
местами она представляется довольно 
формальной, и особенно относитель-
но содержания, которое должна выра-
жать эта техника. У нас часто и публи-
ка, и даже специалисты полагают, что  
балет – это техника. На самом деле балет, 
естественно, предполагает безукориз-
ненную технику владения своим телом, 
но только для того, чтобы движения 

тела могли выразить  самые глубокие че-
ловеческие переживания, чувства и мыс-
ли. В этом смысле всё, что я уже видела 
и, видимо, увижу, меня во многом не удо-
влетворяет, несмотря на довольно высо-
кий технический уровень исполнения. 
Поблагодарив за ответ, я заметил, что 
мне как простому зрителю, неспециали-
сту, не так просто понять сказанное, на 
что Уланова ответила: не только Вам, но 
и специалистам по балету, да и самим ис-
полнителям не всегда легко это понять, 
когда я им об этом говорю. 

– Галина Сергеевна, а в чём все-
таки суть балета? 

– Видите ли, отвечала она, суще-
ствует язык, на котором мы разговари-
ваем, пишем. И язык слова, словесность 
как таковая – это, действительно, глубо-
чайшее и тончайшее выражение чело-
веческой мысли, чувств, переживаний. 
А язык балета привыкли считать более 
простым, примитивным, хотя на са-
мом деле он такой же сложный, тонкий, 
многообразный и необычайно богатый 
и универсальный, как и язык словес-
ный. А может быть, в чём-то ещё более 
глубинный и более непосредственный. 
Язык балета неразрывно связан с душой 
человека, его внутренней духовной орга-
низацией, он способен выразить самое 
незначительное, мельчайшее движение 
сердца и души. 

Но какой должна быть техника этого 
искусства, чтобы выразить самые неза-
метные движения сердца и души и одно-
временно – высший накал, те пределы и 
границы, за которыми происходит взрыв 
человеческих переживаний, страстей, 
мыслей и даже, может быть, таких состо-
яний, когда человек сходит с ума, теряет 
свою самость, а может быть, и погибает 
или почти погибает? Каким же должен 
быть этот язык? Этого нередко не пони-
мают не только представители широкой 
публики, но и сами мастера балета. Мно-
гим из них кажется, что, овладев всеми 
основными «силлогизмами» языка ба-
лета, они могут считать себя мастерами, 
достигшими совершенства балетной 
речи, балетного языка. А на самом деле 
мы нередко видим обратное, когда даже 
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прекрасное владение техникой балета 
не позволяет достигать тех целей, ради 
которых и существует это искусство и 
люди этого искусства. Вам как философу 
и эстетику, видимо, должно быть более 
зримо и понятно, что искусство балета яв-
ляется, по существу, живой, движущейся 
эстетикой и, благодаря своей идеально-
духовной возвышенности, утончённости 
и благородству, самой высокой и универ-
сальной гуманистической формой куль-
туры. Возможно, именно поэтому балет 
понятен практически любому человеку, 
независимо от уровня его образования, 
культуры, и находит мгновенный отклик 
в сердце и душе. 

Я, откровенно говоря, был ошелом-
лен такими суждениями нашей величай-
шей балерины. Потом я снова и снова 
искал возможности задать ей подобного 
рода вопросы, на что она не очень охотно 
соглашалась. Но однажды я всё-таки до-
бился её согласия и задал ей как бы чи-
сто практический вопрос: 

– Галина Сергеевна, а как Вы дово-
дите столь высокие требования к балет-
ному мастерству до своих учеников? Чего 
Вы от них требуете, чего добиваетесь? На 
это она отвечала:

– Ученики бывают разные, и каж-
дый требует индивидуального обучения, 
ибо у каждого из них свое сердце, душа, 
особенности характера, свои физиче-
ские и духовные возможности. И даже 
самые талантливые (она редко когда 
называла фамилии своих учеников, а 
здесь назвала: например, Владимир Ва-
сильев,  Екатерина Максимова) требуют 
титанической работы с ними, чтобы они 
могли раскрыть свои способности в пол-
ной мере. Сколько надо было вложить 
труда, чтобы этот талант смог добить-
ся таких высоких результатов! Только 
какая-то сверхъестественная любовь к 
балету помогала, например, Екатери-
не Максимовой преодолеть, казалось 
бы, непреодолимые трудности на пути 
к совершенству. Когда её сердце и душа 
почти естественно выливались в такие 
движущиеся во времени и пространстве 
образы, которые выражали тончайшие 
переживания и глубочайшие мысли. 

И тогда во время исполнения роли 
Екатериной Максимовой я чувствовала и 
видела, что она живёт и парит в других 
измерениях, в другом мире, на вершине 
счастья и блаженства, которое редко уда-
ётся достичь даже самым талантливым 
и великим мастерам. Глядя на это ис-
полнение, я и сама как бы переселялась 
в другой мир, который не поддаётся ни 
описанию, ни определению, ни переска-
зу, а только внутреннему, интуитивному, 
самому глубокому чувству, неизъясни-
мому, необъяснимому и неподвластному 
времени. 

То же самое Галина Сергеевна гово-
рила о других своих учениках, таких, как 
Владимир Васильев. Чего это стоило са-
мим артистам балета, я однажды увидел. 
Будучи в Большом театре по какому-то 
случаю, я прошёл за кулисы, где на меня 
со сцены неожиданно выбежала балери-
на, по её лицу текли струи пота, смывая 
краски грима, она буквально задыхалась 
от физического и духовного напряже-
ния. Натолкнувшись на меня, она чуть 
не  рухнула на пол, если бы я её не под-
держал, и я с большим трудом узнал ба-
лерину Наталью Бессмертнову. Только 
тогда я по-настоящему почувствовал, 
что балет – это прежде всего гигантский, 
изнурительный, изматывающий труд, 
который зрителям представляется как 
нечто изящное, легкое, воздушное, вос-
хитительное. 

В связи с этим я вспоминаю, как однаж-
ды на одном из приёмов в «Президент-
отеле» я и ректор Дипломатической Ака-
демии Ю.Е. Фокин, который ряд лет был 
Чрезвычайным и Полномочным Послом 
в Великобритании, встретились с леген-
дарными артистами балета Е.С. Макси-
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мовой и В.В. Васильевым. Мы беседовали 
о нашей культуре, о театре, балете, и они 
много раз с благодарностью вспоминали 
своего учителя и наставника – Галину 
Сергеевну Уланову. Не помню уже, чему 
было посвящено собрание, но я хорошо 
помню их воспоминания и их добрые 
слова о своем педагоге – великой русской 
балерине. И это были не просто слова 
вежливости, благодарности своему учи-
телю, но искренняя признательность и 
любовь, которые они выражали во всём 
своём творчестве, а также и в подготовке 
молодых, талантливых артистов балета. 

Во время нашей беседы о творчестве 
Г.С. Улановой Юрий Евгеньевич Фокин 
рассказал интересную историю (впо-
следствии я слышал об этой истории и 
от его супруги Майи Евгеньевны). После 
выступления артистов балета Мариин-
ского театра, находившегося на гастро-
лях в Великобритании, в честь артистов 
от имени королевы был устроен торже-
ственный приём, на котором присут-
ствовали лишь избранные представите-
ли высшего света. Дамы, блиставшие в 
роскошных глубоко декольтированных 
вечерних платьях, демонстрировали 
такие богатые и удивительные украше-
ния,  которые можно было назвать под-
линными сокровищами и которые, как 
не раз вспоминала и говорила мне Майя 
Евгеньевна, они ни на одном приёме – ни 
до, ни после, – нигде не видели. На этом 
фоне королева Елизавета с её строгими, 
хотя, как всегда, утончёнными и элегант-
ными украшениями, выглядела доволь-
но скромно. Этот приём был ещё одним 
свидетельством исключительного ува-
жения британского общества к русскому 
балету. 

Основные партии в исполнении Га-
лины Сергеевны Улановой запомнились 
мне на всю жизнь. Физическое и духов-
ное совершенство Г. Улановой помогло 
ей раскрыть духовное содержание об-
разов своих героинь, которые, как мне 
представляется, всегда  будут служить 
эталонами, высшими образцами искус-
ства балета. Как её ученики и последо-
ватели, так и специалисты по искусству 
балета справедливо считали и считают 

её одной из самых талантливых и в то же 
время закрытых для публичных бесед и 
откровений человека. Видимо, это спра-
ведливо. К сожалению, Галина Сергеев-
на не оставила после себя ни мемуаров, 
ни записок, ни документов, которые бы 
раскрывали её внутренний мир как че-
ловека и как художника, творческой лич-
ности, поэтому писать и говорить о ней 
очень трудно. Но осталось её искусство –  
в памяти современников, видевших её 
на сцене, общавшихся с ней, учившихся 
у неё, а также в записях на кинопленке. 
Осталось то, что свидетельствует и будет 
свидетельствовать на все времена о ве-
личии, глубине и неповторимости, утон-
чённости и возвышенности её как чело-
века и как балерины. 

В конце прошлого года меня пригла-
сили на заключительный концерт дет-
ского ансамбля (детей 4-5 лет). Зал был 
переполнен, дети с таким старанием и 
удовольствием исполняли народные 
танцы, что публика просто замирала, 
а потом разражалась овациями. Надо 
было видеть лица родителей, дедушек 
и бабушек, которые смотрели этот кон-
церт. У многих из них текли слезы. После 
концерта дети побежали к свои родным. 
Рядом со мной оказалось сразу несколь-
ко девочек. К ним подошли женщины и 
спросили одну из девочек: как тебя зо-
вут? Та ответила: Ульяна. 

– Ты так хорошо танцевала, что мы 
не могли отвести от тебя глаз. Наверно, 
ты любишь танцевать. 

– Да, люблю. 
– А кем ты хочешь стать? 
– Балериной. 
– А почему? 
– А я видела по телевизору, как 

танцует Галина Уланова, и я хочу танце-
вать так же, как и она. 

– А с кем ты пришла? 
– С братиком и сестрой. И она по-

казала на своих брата и сестру. 
– А тебя как звать, девочка? 
– Алена.  А ты кем хочешь стать? 
– Тоже балериной, как Галина Ула-

нова. 
Этот эпизод напомнил мне наши за-

нятия 75-летней давности, когда нас учи-
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ли народным и бальным танцам в конце 
войны. И я тогда понял, что если, спустя 
столько лет маленькие девочки хотят 
стать такими балеринами, как Галина 
Уланова, то более высокой оценки твор-
чества этой великой балерины нельзя 
даже представить. 

P.S. Несколько месяцев спустя после 
выхода журнала «Человек» с моей ста-
тьёй о Г.С. Улановой, у меня состоялась 
неожиданная встреча с Н.М. Цискаридзе, 
который имел счастливую возможность 
учиться у Галины Сергеевны Улановой. В 
этот вечер я услышал от него не какие-то 
обычные похвалы в адрес Г.Улановой как 
замечательного наставника и педагога, 
а размышления умного, высокообразо-
ванного, талантливого артиста, педаго-
га, возглавляющего Академию русского 
балета имени Вагановой, об основопола-
гающих принципах образования и воспи-
тания, которым следовала Г.С. Уланова. И 
которые необходимо сохранять и разви-
вать, ибо только тогда раскрываются не 
только физические, но и духовные спо-
собности молодых талантов при самом 
напряжённом трудовом ритме и вместе 
с тем исключительной бережливости к 
личности каждого ученика, чтобы не пе-
регрузить, не повредить, не сломать ещё 
растущий, развивающийся организм. А 
ведь как говорил Николай Максимович, 
многие родители и, соответственно, не-
которые ретивые балетные наставники 
стремятся всеми силами уже в самом 
молодом возрасте сделать из этих уче-
ников первоклассных мастеров балета. 
Результатом подобного метода является 
бесчисленное количество травмирован-
ных, а подчас искалеченных мальчиков 
и девочек. 

С особым чувством признательности 
Николай Максимович говорил о класси-
ческих традициях, которые оберегала и 

вместе с тем развивала Галина Сергеевна 
Уланова в отечественном балете. Понят-
но, что искусство балета не стоит на ме-
сте, оно постоянно  развивается и долж-
но развиваться. Но нельзя соглашаться с 
теми так называемыми экспериментами 
в балете на сценах наших театров, кото-
рые рассчитаны на то, чтобы удивить, 
поразить зрителя чисто внешними, фор-
мальными эффектами, а вовсе не на то, 
чтобы развивать содержание и формы 
русского балета и эстетическое воспита-
ние зрителя. 

Н. Цискаридзе, как когда-то его пе-
дагог и наставник Г.С. Уланова,  считал 
и считает, что язык балета не менее глу-
бок, универсален и не менее утончён, чем 
другие языки искусства, и в этом смысле 
балет должен занимать своё особое, важ-
ное место среди других видов искусства.  
Я подарил Николаю Максимовичу но-
мер журнала «Человек» с моей статьёй о  
Г.С. Улановой. Поблагодарив меня, он ска-
зал, что уже давно назрело время подго-
товить специальное издание, в которое 
вошли бы воспоминания всех тех, кто 
учился у неё, работал вместе с ней, знал 
её лично, чтобы, насколько это возмож-
но, в полной мере представить образ 
этой великой русской балерины. Имя ко-
торой стало символом, неразрывно свя-
занным с русским балетом, отечествен-
ным искусством и культурой, историей 
Отечества. 
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МОИ ВСТРЕЧИ И БЕСЕДЫ С 
И.С. КОЗЛОВСКИМ

Почти с детских лет я любил слушать, 
главным образом по радио, а иногда на 
пластинках, русские народные песни 
и романсы в исполнении наших заме-
чательных певцов, солистов Большого 
театра – Ивана Семёновича Козловско-
го и Сергея Яковлевича Лемешева. Эта 
любовь к исполнению столь широкого 
репертуара оперного и камерного искус-
ства сохранилась у меня на всю жизнь. 
Я и сейчас, уже в преклонном возрасте, 
иногда с огромным волнением прослу-
шиваю записи  их выступлений. К вели-
кому сожалению, мне так и не пришлось 
увидеть и услышать И.М. Козловского на 
сцене Большого театра.

Меня всегда удивляло, восхищало и 
поражало искусство исполнения ими лю-
бого произведения не только звучанием 
божественного голоса, но и точностью, 
отточенностью, уникальностью мелодии 
каждого слова и каждой музыкальной 
фразы, здесь сразу вспоминается бли-
стательная роль Ленского и совершенно 
превосходное, никем непревзойдённое 
исполнение роли Юродивого И.С. Коз-
ловским. Я только потом, гораздо позже 
узнал, какой ценой они достигали подоб-
ного совершенства исполнения. В част-
ности, с Иваном Семёновичем Козлов-
ским мне довелось лично познакомиться 
и не один раз встречаться, слушать его 
и беседовать с ним, особенно во время 
проведения пушкинских дней в Михай-
ловском, в которых Иван Семёнович при-
нимал самое активное участие.

Интересно, что перед тем, как высту-
пить на поляне перед публикой, прие-
хавшей на праздник, Иван Семёнович 
примерно час, а то и два «разогревал» 
свой голос, то есть тренировал исполне-
ние наиболее значимых и трудных мест в 
произведениях, которые он намеревался 
представить публике. Поскольку это про-
ходило недалеко от самого места высту-
пления, слушатели приходили в изумле-
ние от этих необычных репетиций, или 
«тренировок» И.С. Козловского, посколь-
ку полагали, что такому великому арти-

сту нет нужды в подобных репетициях, 
тем более что исполнял он их, разумеет-
ся, не впервые. Русские народные песни 
и романсы составляли существенную 
часть его творчества. 

В этот день на поляне выступали 
знаменитые поэты, писатели, артисты, 
читавшие произведения А.С. Пушкина, 
раскрывавшие новые и новые страницы 
его творчества, и огромное количество 
людей, приехавших на этот праздник, 
с трепетом в душе слушали каждое вы-
ступление. И, тем не менее, все ждали 
главное – исполнение романсов на стихи  
А. Пушкина И.С. Козловским. Сначала 
приносили арфу, затем появлялась ак-
компаниатор, наконец, сам Иван Семё-
нович, которого встречали горячими и 
бурными аплодисментами. 

Огромное количество людей, нахо-
дившихся на этой поляне, как будто за-
стывало. Стояла такая тишина, что каза-
лось, будто все исчезли куда-то и никого 
не осталось, кроме Козловского и акком-
паниатора. Когда он начинал петь своим 
чистым, хрустальным тенором с безуко-
ризненной дикцией и техникой оперно-
го певца, то мне представлялось, а может 
быть, и всем другим, что здесь я слышу 
голос, исходящий откуда-то свыше, с 
небес. Голос, раскрывающий глубокую 
и вечную любовь в самом её высоком 
проявлении, в звучании музыки души 
и сердца влюблённого человека. Когда 
романс завершался, тишина была такой, 
что звенела в ушах, а потом – взрыв апло-
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дисментов и все взгляды были устремле-
ны на замершего И. Козловского. 

Пока гремели аплодисменты, он, ви-
димо, отходил от тех волнений, которые 
он переживал во время исполнения, и 
снова наступала тишина. И так было по-
сле исполнения каждого произведения. 
Я, пожалуй, даже в музыкальных залах 
не встречал такого удивительного вни-
мания, такого ожидания встречи, столь 
совершенного выражения, апофеоза 
любви, такой настроенности на прекрас-
ное, на голос, исходивший как будто с 
небес. И так продолжалось час или два. 
Я не могу говорить от имени других слу-
шателей, присутствовавших на этом кон-
церте, но я лично за эти полтора-два часа 
испытывал столько глубоких и чудесных 
переживаний, сколько не переживал, ка-
жется, никогда. Каким же надо обладать 
талантом, мастерством, чувством красо-
ты и абсолютного совершенства, чтобы 
так исполнять романсы на стихи нашего 
великого поэта. 

После концерта Иван Семёнович при-
мерно полчаса, а то и час приходил в себя, 
уединялся. Его старались не беспокоить, 
понимая, сколько труда он вкладывал 
в исполнение каждого романса. Когда 
Козловский снова появлялся на поляне, 
я благодарил его за прекрасный, изуми-

тельный концерт и спрашивал, в чем се-
креты такого уникального, волшебного 
исполнения. После некоторых раздумий 
он начинал отвечать на мой вопрос.  

– Видите ли, Константин Михайло-
вич, это прежде всего секрет творчества 
самого Александра Сергеевича Пушкина. 
Какие бы его произведения мы ни взяли –  
«Евгений Онегин», «Маленькие траге-
дии», любое стихотворение – прочитай-
те из них что-то вслух, и вы ощутите 
музыку, которую они содержат. Пушкин –  
один из самых легко воспринимаемых 
и в то же время один из самых трудных 
для понимания поэтов во всей мировой 
поэзии. Его поэзия легко воспринимает-
ся и детьми, и взрослыми в силу своего 
необычайного совершенства, его стихи, 
фразы сами западают в душу и память, 
их не надо специально заучивать. 

Эти простые, легко запоминаемые 
слова скрывают в себе огромное, глубо-
кое, многообразное содержание, кото-
рое действительно, не просто понять. 
Вот почему мне, прежде чем исполнить 
какой-либо романс Пушкина, необходи-
мо узнать историю его создания, то есть 
я должен знать, когда, почему, зачем он 
был написан, кому адресован, с чем свя-
зан и т.д. Я всегда много размышляю 
над словами и строчками, и постепенно 
прихожу к пониманию замысла поэта, 
хотя прямо могу сказать: ни одного из 
этих произведений я и до сих пор по-
настоящему не понимаю до конца, ибо 
их глубина и универсальность почти бес-
конечны. 

Другой момент, касается уже моего 
личного исполнения этих произведений. 
Говорят, что я слишком строго подхожу к 
работе и над оперными партиями, и на-
родными песнями и романсами. Это дей-
ствительно так. А как иначе? Если в каж-
дой народной песне, в каждом романсе 
на слова Пушкина и других русских и 
зарубежных поэтов таятся образы, жиз-
ни и судьбы как отдельных людей, так и 
народов. 

Я не музыкальный критик, не искус-
ствовед, тем более не философ, я просто 
артист, но я считаю, что настоящий ар-
тист без знания и понимания истории 
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человеческой жизни не способен быть 
настоящим артистом. Вот почему я так 
строго отношусь к самому себе, к своей 
работе над исполнением произведений, 
да и в целом к творчеству, к искусству во-
обще. Великому труду артиста я учился у 
многих предшественников, замечатель-
ных представителей как отечественно-
го, так и зарубежного искусства. Чем зна-
чительнее талант, тем большим должен 
быть труд, чтобы как можно полнее во-
плотить его на сцене.

Я всегда с глубоким уважением от-
носился к традиции, но к традиции, по-
стоянно развивающейся, а не застыв-
шей, слепой. Вместе с тем я всегда был 
против ненужного, неуместного нару-
шения традиций, поскольку это ведёт к 
опошлению, вульгаризации искусства, а 
не к его подлинному развитию. И у нас, 
и за рубежом мы нередко встречаемся с 
этим легкомысленным экспериментиро-
ванием, отвержением традиции во имя 
неизвестно какой новизны, оригиналь-
ничинья, какого-то мнимого успеха у пу-
блики, ведь искусство – это сложнейший 
организм, который требует для своего 
роста и развития особого внимания, бе-
режного подхода, трогательной заботы к 
своему созреванию, росту и развитию. Я 
мог бы сказать о себе следующее: я всю 
жизнь стараюсь ничего не нарушать, а 
только более или менее строго, точно, 
справедливо исполнять. 

И.С. Козловский с искренним вни-
манием и уважением относился к клас-
сическим традициям, существующим у 
всех народов, и в частности, к традици-
ям русского и украинского народов. Он 
постоянно стремился раскрыть красоту 
и величие литературы и языка России 
и Украины, с каким-то особым трепе-

том цитировал строки из сочинений его 
любимых А.С. Пушкина, М.Ю. Лермон-
това, а также Т. Шевченко, Л. Украинки,  
И. Франко и других классиков украин-
ской литературы. А когда я рассказал 
ему, что во время учёбы в средней школе 
в Харькове я увлёкся чтением и изуче-
нием этих великих поэтов и писателей 
Украины – кстати, не только я, но и дру-
гие ученики, благодаря вдохновенному 
преподаванию молодого и талантливого 
учителя украинского языка и литерату-
ры – Иван Семенович пришёл в полный 
восторг. 

При этом, я вспоминаю, он неодно-
кратно говорил о том, что мы недооцени-
ваем многих выдающихся деятелей укра-
инской культуры, например, А. Довженко, 
чьи фильмы отличаются особой поэтич-
ностью, романтизмом и представляют со-
бой нечто новое не только в нашем, но и 
в мировом кинематографе. Он с заметной 
грустью отмечал наметившуюся опас-
ность того, что современный украинский 
язык начинает терять былую глубину, 
утончённость и красоту, которые были 
присущи произведениям классиков, и не-
редко сбивается на какие-то вульгарные 
просторечные выражения.

– Иван Семёнович, я не раз слы-
шал, как от обычных поклонников Ва-
шего таланта, так и от специалистов, что 
Ваше творчество отличается от творче-
ства других артистов каким-то религи-
озным характером, если не прямо рели-
гиозным, то какой-то особой духовной 
возвышенностью, близкой к религии. К 
тому же известно, что Вы немало внима-
ния уделяете исполнению таких высоко 
духовных произведений, как сочинения 
Баха, Рахманинова и других. 
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– Дело в том, что я в детстве и юно-
сти много пел в церковном хоре. Религи-
озные произведения мне всегда нрави-
лись своей глубиной, возвышенностью, 
чистотой, я и по сей день воздаю им 
должное, исполняя их на сцене. Я думаю, 
что такие произведения должны быть в 
репертуаре каждого настоящего певца. Я 
не только не вижу в этом ничего предосу-
дительного, а наоборот, духовная музы-
ка, духовное искусство – одно из самых 
развитых, возвышенных и прекрасных. 
Оно абсолютно необходимо каждому че-
ловеку, и потребность в нём не только не 
уменьшается, но напротив, постоянно 
возрастает. Мне даже кажется, что мы 
слишком мало уделяем внимания этому 
великому искусству. 

– Иван Семёнович, рассказывают, 
что Ваш талант, Ваше искусство очень 
нравились И.В. Сталину. Так ли это? 

– Я не знаю, что говорят об этом, 
но действительно, меня иногда пригла-
шали выступать на официальные кон-
церты, вечера, мероприятия. Видимо, 
моё исполнение на самом деле нравилось 
высокому руководству. Но здесь, видимо, 
речь должна идти шире, не только о том, 
что руководству нравилось моё творче-
ство, но и о том, как я оценивал и оцени-
ваю деятельность наших руководителей 
и вообще деятельность нашей власти и 
тот курс, который она проводила и про-
водит. Могу сказать откровенно: я был 
и остаюсь патриотом нашей родины, 
мне нравится и наше общество, и наше 
государство при всех недостатках, су-
щественных и несущественных, потому 
что советская власть за самые короткие 
исторические сроки сделала наш народ 
грамотным, образованным и культур-
ным, открыла простым людям широкие 
возможности для образования,  повыше-
ния культурного уровня. 

Я, как известно, будучи из крестьян-
ской семьи, стал знаменитым артистом. 
И многие люди, вышедшие из рабочих, 
крестьян, стали известными учёными, 
артистами, общественными деятелями, 
политиками. Поэтому я не приемлю той 
критики, которой пробавляются неко-
торые наши так называемые либералы. 

Они, по сути, повторяют слова западных 
критиков. Ведь не случайно наша страна 
заняла передовые рубежи в области об-
разования, науки, культуры. Для многих 
народов наша страна является живым 
примером настоящей демократии, когда 
всё направляется на улучшение жизни 
простого народа. Когда я бывал на га-
стролях за рубежом, я убеждался, с каким 
уважением относятся к нашей стране. 

– Иван Семёнович, с каким-то осо-
бым трепетом и волнением Ваши много-
численные поклонники, почитатели Ва-
шего таланта слушают исполнение Вами 
народных песен и романсов не только на 
русском, но и на других языках. Особое 
восхищение вызывает исполнение Вами 
украинских народных песен.

– Я родился на Украине, учился, 
работал там, украинский язык фактиче-
ски мой родной язык. Я считаю, что чем 
больше артист будет включать в свой ре-
пертуар произведения на других языках, 
тем более значимым и содержательным 
будет его творчество. Ведь знание других 
языков всегда только обогащает родной 
язык, расширяет его культуру. Тем более, 
что в современном мире, где все наро-
ды находятся в тесном взаимодействии, 
замкнуться на одном языке, одной куль-
туре практически невозможно, а там, где 
это пытаются сделать, это идёт только 
во вред. Надо помнить, что искусство 
любого народа при всей его самобытно-
сти и оригинальности включает в себя 
тенденции к постоянному расширению 
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своих границ и постоянному развитию. 
Вместе с тем нельзя рабски преклонять-
ся перед какой-то одной культурой, за-
ниматься слепым подражанием. Культу-
ра каждого народа является бесценным 
вкладом в мировую культуру.  

– Иван Семёнович, в одной из бе-
сед Вы обращали внимание на особое 
значение того места, где человек родил-
ся и прожил ранние годы своей жизни. 
Для каждого человека это место являет-
ся его, как говорят, малой родиной, и па-
мять об этом месте человек сохраняет в 
сердце и душе всю жизнь. Известно, что 
Вы часто посещаете свою родную дерев-
ню Марьяновку. Почему Вы уделяете та-
кое внимание своей малой родине? 

– Дело в том, что для любого че-
ловека место, где он родился, по суще-
ству определяет всю его жизнь: здесь он 
слышит не только первые слова своей 
матери и отца, он слышит голоса, зву-
ки – шелест листвы, пение птиц, треск 
высохших ломающихся веток, шум до-
ждя, своеобразную музыку зимней вью-
ги и т.д. Дети видят и слышат всё, хотя 
далеко не всё они ещё понимают, но то, 
что западает им в сердце, в ум и в душу 
в самые ранние годы, остаётся на всю 
жизнь, вольно или невольно заставля-
ет их вновь переживать всё это, только, 
может быть, более осознанно. У челове-
ка, его характера, его души, ума и серд-
ца есть два первозданных истока: мать, 
от которой он рождается, и место, где он 
появляется на свет. Это как бы уникаль-
ное «родимое пятно» человека, которое 
неотрывно присуще ему до конца его 
жизни. В этом много таинственного и 
загадочного, очень близкого, родного и 
вместе с тем настораживающего, трево-
жащего, поскольку любые истоки содер-
жат и определяют его будущее. 

Если человек забывает об этих исто-
ках, то есть о матери, которая его родила, 
и природе, где он родился, то он переста-
ет быть человеком. Видимо, не случайно 
каждого человека всегда тянет на эту 
первозданную родину, и каждый человек 
в минуты счастья или величайшей тре-
воги или опасности вспоминает о своей 
матери и произносит слово «мама», как 

бы призывая её на помощь. Я всегда пом-
нил об этих истоках и старался как мож-
но чаще бывать в своей деревне, поддер-
живать связи со своими друзьями, и мне 
это только помогало в моём творчестве 
и во всей моей жизни, придавало новые 
силы, обновляло душу и сердце, укре-
пляло мою веру. Кроме того, эта малая 
родина для каждого человека является 
тем небом и землёй, тем миром и космо-
сом, которые и окружают его всю жизнь, 
и которые он носит всю жизнь в сердце 
и душе. Для каждого человека это нечто 
святое или священное.

– Иван Семенович, Вас считают од-
ним из самых беспокойных и критически 
настроенных артистов, поскольку Вы 
всё время кого-то и что-то критикуете, 
вносите свои предложения по разным 
вопросам, выступаете в защиту тех или 
иных традиций и живых людей и с завид-
ной настойчивостью стремитесь доби-
ваться своих целей. Чем это объяснить? 
Вашей нетерпимостью ко всякого рода 
недостаткам или стремлением во всём 
добиваться какого-то совершенства? 

– Видите ли, искусство как таковое 
само по себе стремится к воплощению 
красоты, совершенства, абсолютной гар-
монии. И я как артист, когда вижу, как в 
современных оперных театрах и в целом 
в оперном искусстве начинают ставить 
странные эксперименты – от самого гру-
бого и вульгарного натурализма до скуд-
ного, худосочного формализма, – я глу-
боко возмущаюсь всем этим, протестую 
против этого и вношу свои предложения 
по реальному развитию современного 
искусства. Я где-то говорил, что в Боль-
шом театре лежит где-то около 500 боль-
ших опер, уже полностью оплаченных и 
готовых для постановки, но по каким-то 
мотивам отклонённых, как говорят, по-
ложенных в долгий ящик. Это абсурд со 
всех точек зрения. Многим моя критика 
не нравится, но я считаю, что любой на-
стоящий артист не только имеет право, 
но и обязан бороться за настоящее ис-
кусство, что я и делаю. 

– Иван Семенович, Вы получили 
всенародное признание как великий 
оперный артист не только у нас в Совет-
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ском Союзе, но и во многих странах. Но, 
глядя на Вас, Ваши публичные выступле-
ния и Вашу общественную деятельность, 
нельзя сказать, что Вы счастливый чело-
век, ибо достигли всего, что может же-
лать талантливый художник. Даже внеш-
не, глядя на Вас, можно увидеть какую-то 
печаль и неудовлетворенность. Может 
быть, это только кажется мне или дру-
гим людям или это на самом деле так? 

– Видите ли, я как-то уже говорил, 
что подлинное совершенство в искус-
стве требует колоссального труда и даже 
если человек отдаёт все свои силы для 
достижения совершенного мастерства, 
для полнокровного воплощения своего 
таланта – практически это недостижимо. 
Я всегда чувствовал, что чем совершен-
нее становилась моя вокальная техника 
и в целом моё мастерство оперного ар-
тиста, тем не менее, мне представлялось, 
что я не только не добился этого совер-
шенства, но как будто моё мастерство 
даже ухудшилось. Но это то, что касается 
лично меня как артиста. А что делается 
в целом в нашем искусстве и культуре? 
Мне кажется, что мы все дальше и даль-
ше отступаем от животворных традиций, 
сложившихся на протяжении столетий, а 
попытки экспериментировать настоль-
ко неудачны и даже нелепы, что не улуч-
шают положения дел в художественном 
творчестве, а наоборот, лишь ухудшают 
его. Я вносил и вношу много предложе-
ний, которые противостояли бы этому 
губительному процессу, но, к сожалению, 
они не всегда принимаются и реализу-
ются. Может быть, поэтому столь серьёз-
ные внутренние и внешние недостатки 
не позволяют мне ни чувствовать себя 
счастливым человеком, ни быть удовлет-
ворённым тем положением дел, которое 
сложилось в нашем искусстве и в нашей 
культуре. 

К этому я бы добавил ещё одно весьма 
существенное замечание. На наших гла-
зах проводится политика, которая угро-
жает сложившейся жизни нашего народа 
и нашего государства. Люди, которые 
проводят эту политику, заслуживают са-
мой серьёзной критики, ибо речь идёт 
о судьбах миллионов людей и о судьбах 

великого государства. В порывах гнева 
я иногда называю этих людей самыми 
последними словами, хотя понимаю, что 
делу это не поможет, ибо важны не слова, 
а дела, дела, которые могут делать на-
стоящие, достойные люди и политики. К 
великому сожалению. Я таких в настоя-
щее время не вижу. Может быть, и это до-
бавляет мне чувство печали, а не радости 
и оптимизма. 

Музей-усадьба И.С. Козловского

И.С. Козловский всегда очень резко, 
едко, иронично, по крайней мере в раз-
говоре со мной, отзывался о наших поли-
тиках, которые стремились понравиться 
Западу и часто повторяли какие-то за-
поздалые и отсталые его лозунги в раз-
ных сферах деятельности. Козловский не 
стеснялся употреблять крепкие выраже-
ния по адресу подобных политиков, ибо 
был убеждён, что главная задача любо-
го руководства – это улучшение жизни 
своего собственного народа. И когда он 
начинал критиковать подобных горе-
политиков, то слушавшие его смеялись 
от удовольствия – настолько точными и 
остроумными были его слова и выраже-
ния. Видимо, здесь сказывалось его про-
стонародное происхождение, язык про-
стого народа был ему понятен, близок, и 
он в необходимых случаях мастерски его 
использовал.

При всей его критичности, нетер-
пимости ко всякого рода недостаткам,  
И.С. Козловский был очень добрым че-
ловеком, всегда стремился помочь всем, 
кто в этом нуждался, молодым и старым, 
знакомым и незнакомым людям. Он про-
водил огромную работу по сохранению 
исторических памятников как на Укра-
ине, так и по всему Советскому Союзу, 
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заботился об открытии широкой сети 
музыкальных школ, особенно в сель-
ской местности, понимая, что музыка, 
народная песня играют огромную роль 
в формировании души, ума, характера 
молодёжи. Так, он добился открытия му-
зыкальной школы в родной деревне и 
часто выступал с учениками на ведущих 
сценах Москвы и других городов. Он был 
убеждён и пытался донести до сознания 
общественности, что оперное искусство 
должно занимать одно из первых в об-
разовании и воспитании новых поколе-
ний. 

В моей памяти навсегда остался об-
раз этого великого человека, великого 
артиста, искусство которого покоряло 
и покоряет многие поколения своей 
глубиной, совершенством, универсаль-
ностью, предельной чистотой и отто-
ченностью слова и музыкальной фразы, 
духовным и душевным смыслом, содер-
жанием, в котором органически сплав-
лены добро, истина, красота и любовь. 
Его божественный голос, его величай-
ший талант певца, талант, который не 
устаревает, всегда будет волновать ум, 
душу и сердце миллионов и миллионов  
людей.

СЕРГЕЙ ЯКОВЛЕВИЧ ЛЕМЕШЕВ –  
ПЕВЕЦ СЕРДЦА И ДУШИ РУССКОГО  

НАРОДА

Я до сих пор c удовольствием вспоми-
наю время моей работы в издательстве 
«Искусство». Очень часто, иногда чуть 
не каждый день, мне приходилось встре-
чаться с выдающимися деятелями нашей 
литературы и искусства и вести с ними 
продолжительные, порой напряжённые, 
но всегда интересные беседы. Так, у меня 
состоялось несколько кратких встреч и 
бесед с великим русским артистом Сер-
геем Яковлевичем Лемешевым. Хочу по-
делиться воспоминаниями о содержании 
этих бесед. 

Однажды раздался звонок, и я услы-
шал знакомый мне голос: «Говорит Сер-
гей Яковлевич Лемешев. Константин Ми-
хайлович, я хотел бы встретиться с Вами. 
Скажите, когда это возможно?» Я тут же 
ответил: «В любое удобное для Вас вре-
мя». И мы договорились о встрече. 

Через день или два ко мне заходит се-
кретарь и говорит: к Вам пришел Сергей 
Яковлевич Лемешев. Я вышел к нему на-
встречу и увидел необычайно красивого 
пожилого человека в роскошной шубе, 
шапке, с наброшенным шарфом. Я при-
гласил его в кабинет, нам подали чай, и 
мы начали беседовать. 

– Константин Михайлович, я при-
шел к Вам по личному вопросу. Дело 
в том, что первое издание моей книги 
«Путь к искусству» давно разошлось. 
Многие мои знакомые обращаются ко 
мне с просьбой, чтобы я помог им до-
стать эту книгу, но ее нигде нет, даже у 
букинистов. Можно ли ее переиздать и 
таким же массовым тиражом? Спрос на 
нее довольно большой, я узнавал об этом 
в книжных магазинах. 

Готовясь к встрече с Сергеем Яковле-
вичем, я перечитал некоторые страницы 
его воспоминаний и, конечно, снова по-
радовался тому необычайному богат-
ству содержания этой книги, простоте и 
вместе с тем трогательной свежести пе-
реживаний автора, которые он испытал 
в разных обстоятельствах своей жизни.  
Исключительная правдивость, значи-
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мость идей, глубина проникновения в 
суть проблем и обстоятельств, искрен-
ность и захватывающее до боли в сердце 
и душе сопереживание,  возникавшее за 
драматические, даже трагические труд-
ности и преграды на жизненном пути 
автора, не позволяли оторваться ни на 
минуту от чтения страниц этой объеми-
стой книги. Естественно, я сказал ему, 
что мы с удовольствием исполним его 
пожелание и напечатаем второе издание 
воспоминаний массовым тиражом. 

После этих слов я увидел на его лице 
улыбку, и он своим музыкальным, бар-
хатным голосом стал благодарить меня 
и издательство за понимание и помощь. 
Сергей Яковлевич заметно повеселел и 
начал рассказывать о том, что мемуары 
дались ему очень трудно, что писал он их 
буквально, как говорится, не чернилами, 
а кровью.

– Я думаю, Вы познакомились со 
всеми перипетиями моей жизни, с тя-
жёлым и трудным детством, когда моя 
мать день и ночь батрачила, чтобы про-
кормить нас, детей. Мы жили в холоде и 
голоде, в людской господского дома. Для 
нас, детей, не было никаких условий для 
учёбы, игр, отдыха. Мой отец, крестья-
нин, не имевший никакой профессии, всё 
время ездил на заработки, но улучшить 
нашу жизнь так и не смог. Видимо, быто-

вая неустроенность, тяжёлая работа по-
дорвали его здоровье, он рано скончал-
ся, а мне в это время было всего десять  
лет. 

У меня с ранних лет была тяга к об-
разованию, но в то время в сельской 
местности самое большее, на что могли 
рассчитывать крестьянские дети – это 
начальная трёх-четырёхклассная шко-
ла, которую я и окончил. Затем начались 
настоящие мытарства. После смерти 
отца надо было идти работать. Выбора 
не было, наши мужчины специализиро-
вались на сапожном деле, и меня тоже 
отвезли к дяде в Петербург, чтобы я 
научился этому ремеслу. Я понимал, 
что этим можно прокормиться, но меня 
тянуло к другому, тому, что я слышал и 
любил с детства: музыке, народным пес-
ням, к тому, что в широком смысле на-
зывается искусством. Я любил слушать, 
как исполняются народные песни, сам 
любил петь, выступать на праздничных 
вечерах вместе с другими ребятами. Вле-
чение к искусству с годами становилось 
все более сильным, но я не знал, как это 
осуществить. 

И вот на моё счастье к нам в деревню 
приехала семья Квашниных, которым я 
остался благодарен на всю жизнь за то, 
что они увидели мой талант и объясни-
ли мне, что я должен буду сделать, что-
бы стать настоящим артистом. Я стал 
активно участвовать в их театрально-
музыкальном кружке, где получил пер-
вые знания о музыке, нотной грамоте, 
театральных представлениях, познако-
мился с русской классической литерату-
рой, драматургией. Именно здесь я пове-
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рил в себя, в свой талант, почувствовал, 
что смогу стать настоящим артистом. 

Впоследствии, как известно, я много 
раз пытался поступить в музыкальные 
учебные заведения, чтобы иметь воз-
можность учиться всему необходимому 
для настоящего певца и артиста. Здесь 
меня ожидали и большие неудачи, и по-
ложительный опыт. В конце концов, я 
осуществил свою мечту – поступил в Мо-
сковскую консерваторию, где встретил 
исключительно талантливых педагогов. 
Благодаря их энциклопедическим знани-
ям и величайшему терпению я стал овла-
девать профессией оперного артиста. 

Разумеется, недостаток общего обра-
зования приводил меня иногда к тому, 
что я не понимал своих гениальных 
учителей-наставников, их серьёзных 
требований. Мне тогда  казалось, что 
достаточно обладать хорошим голосом, 
чтобы стать знаменитым артистом. Я не 
понимал, почему мои учители требовали 
от меня огромного труда по овладению 
музыкальной грамотой, вокальной тех-
никой и многим другим. Я считал, что до-
статочно научиться подражать какому-
нибудь великому певцу, чтобы самому 
стать великим. Но мои учителя были 
беспощадны в своих требованиях, и с 
большим трудом я постепенно стал по-
нимать, что они правы, и стал работать 
день и ночь, чтобы достигнуть уровня, 
которым должен обладать подлинный 
артист. 

Касаясь народной песни как первого 
источника моих стремлений стать вели-
ким артистом и забегая вперед, я должен 
Вам сказать, что в народной песне со-
держится безграничное богатство музы-
кального и словесного содержания, ума 
и души народа, которое и определяет 
его историческое творчество. Конечно, 
я стал это понимать лишь в зрелом воз-
расте, но интуитивно, с самых ранних 
лет слушая народные песни, я ощущал 
их необычайную глубину, красоту, очаро-
вание, меня постоянно тянуло и слушать 
их, и напевать самому. 

Позже, когда я уже учился в консерва-
тории, слушая и изучая произведения ве-
ликих композиторов, я с удивлением за-

мечал довольно широкое использование 
элементов народных песен и лишь гораз-
до позже понял, почему они это делали: 
ведь народная песня – это ум, сердце и 
душа народа. Вот почему, к сожалению, 
я лишь в зрелые годы своего творчества 
специально стал заниматься изучением 
народных песен и техникой их исполне-
ния. Только тогда я по-настоящему по-
нял, что репертуар народных песен не 
менее, а может быть, и более важен, чем 
репертуар классических опер. И мне ка-
жется, что в моих воспоминаниях мне 
надо было бы более основательно оста-
новиться на содержании и исполнении 
народных песен. 

Меня до сих пор мучает вопрос о судь-
бе деревенских ребят, которые не имели 
и сейчас часто не имеют возможности 
получить настоящее музыкальное об-
разование (да иногда и общее), и труд-
но сказать, какое количество великих 
талантов кануло в вечность. Поэтому я 
бы посоветовал нашим руководителям 
особое внимание уделять развитию де-
ревни, села, сельской местности, где про-
живает большая часть населения. Имен-
но здесь необходимо открывать новые 
общеобразовательные и специальные – 
художественные, музыкальные, – школы, 
различные кружки, где наша молодёжь 
могла бы получать соответствующее об-
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разование и открывать и развивать свои 
таланты. Сколько лет мне пришлось по-
тратить на то, чтобы получить общее и 
специальное образование, чтобы стать 
артистом! Я убеждён в том, что деревен-
ские мальчишки и девчонки необычайно 
талантливы и, может быть, даже более 
талантливы, чем городские ребята, нуж-
но только создать условия для их всесто-
роннего развития. 

– Сергей Яковлевич, Вы упомянули 
о семье Квашниных, сыгравших огром-
ную роль в Вашей жизни. А что Вы може-
те сказать в целом о нашей творческой 
интеллигенции?

– У нас принято иногда различать 
традиционную (дореволюционную) рус-
скую творческую интеллигенцию, и те-
перешнюю, советскую. Я против подоб-
ного различения. На мой взгляд, русская 
интеллигенция во всей её истории пред-
ставляет собой единое целое. Это люди 
великой души, добродетельные, благо-
родные, бескорыстные, радеющие за 
общее дело, за народ и служащие своему 
народу и Отечеству верой и правдой. И 
представителей этой интеллигенции, и 
старых, и молодых, я постоянно встречал 
на своём жизненном пути и всегда вос-
хищался, с какой любовью, вниманием 
они относились к образованию и воспи-
танию молодёжи. 

Это не просто служение, хотя я имею 
в виду служение в самом высоком смыс-
ле слова, но это подлинное подвижниче-
ство, духовный подвиг, ибо, например, 
получив прекрасное образование и имея 
возможность жить и работать в городах, 
молодые представители этой интелли-
генции уезжали в деревни и села, чтобы 
помогать крестьянским детям получить 
настоящее образование. И везде, где бы 
они ни трудились, кого бы они ни вос-
питывали и обучали, они проявляли 
необычайную доброту, любовь и вместе 
с тем строгость, а  иногда даже беспощад-
ность к ошибкам и недостаткам своих 
учеников. Все это я испытал на себе, Вы, 
наверное, помните страницы, где я пишу 
о таких моих учителях и наставниках, 
как Н.Г. Райский, К.С. Станиславский и 
многих других. 

– Я с большим интересом читал то, 
что Вы написали о Вашем музыкальном, 
вокальном, театральном образовании, 
но не совсем понял, когда Вы ощутили, 
что достигли совершенства в этих сфе-
рах. 

– Парадокс состоит в том, что в те 
моменты, когда мне казалось, что я уже в 
совершенстве владею необходимым для 
оперного певца мастерством, я неожи-
данно чувствовал, что я не только не до-
стиг этого совершенства, но, напротив, 
оказался дальше от него, чем это было 
раньше. Это повергало меня не только 
в уныние, но почти парализовало: неу-
жели все мои труды были напрасны? И 
только после мучительных размышле-
ний я приходил к убеждению, что в на-
стоящем искусстве так и должно быть, 
потому что любой артист, даже такой 
великий, как Шаляпин, исполняя много 
раз ту или иную арию, ту или иную на-
родную песню, каждый раз исполняет ее 
как бы впервые. 

Ибо каждый раз он переживает мело-
дию, музыкальные или словесные фразы 
по-новому, не повторяясь. В этом смыс-
ле подлинное совершенство в искусстве 
практически недостижимо. И в этом одна 
из величайших трудностей художествен-
ного творчества. Если артист не поймёт 
этого, он не состоится как артист, а если 
поймёт, его всегда будут терзать сомне-
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разование и открывать и развивать свои 
таланты. Сколько лет мне пришлось по-
тратить на то, чтобы получить общее и 
специальное образование, чтобы стать 
артистом! Я убеждён в том, что деревен-
ские мальчишки и девчонки необычайно 
талантливы и, может быть, даже более 
талантливы, чем городские ребята, нуж-
но только создать условия для их всесто-
роннего развития. 

– Сергей Яковлевич, Вы упомянули 
о семье Квашниных, сыгравших огром-
ную роль в Вашей жизни. А что Вы може-
те сказать в целом о нашей творческой 
интеллигенции?

– У нас принято иногда различать 
традиционную (дореволюционную) рус-
скую творческую интеллигенцию, и те-
перешнюю, советскую. Я против подоб-
ного различения. На мой взгляд, русская 
интеллигенция во всей её истории пред-
ставляет собой единое целое. Это люди 
великой души, добродетельные, благо-
родные, бескорыстные, радеющие за 
общее дело, за народ и служащие своему 
народу и Отечеству верой и правдой. И 
представителей этой интеллигенции, и 
старых, и молодых, я постоянно встречал 
на своём жизненном пути и всегда вос-
хищался, с какой любовью, вниманием 
они относились к образованию и воспи-
танию молодёжи. 

Это не просто служение, хотя я имею 
в виду служение в самом высоком смыс-
ле слова, но это подлинное подвижниче-
ство, духовный подвиг, ибо, например, 
получив прекрасное образование и имея 
возможность жить и работать в городах, 
молодые представители этой интелли-
генции уезжали в деревни и села, чтобы 
помогать крестьянским детям получить 
настоящее образование. И везде, где бы 
они ни трудились, кого бы они ни вос-
питывали и обучали, они проявляли 
необычайную доброту, любовь и вместе 
с тем строгость, а  иногда даже беспощад-
ность к ошибкам и недостаткам своих 
учеников. Все это я испытал на себе, Вы, 
наверное, помните страницы, где я пишу 
о таких моих учителях и наставниках, 
как Н.Г. Райский, К.С. Станиславский и 
многих других. 

– Я с большим интересом читал то, 
что Вы написали о Вашем музыкальном, 
вокальном, театральном образовании, 
но не совсем понял, когда Вы ощутили, 
что достигли совершенства в этих сфе-
рах. 

– Парадокс состоит в том, что в те 
моменты, когда мне казалось, что я уже в 
совершенстве владею необходимым для 
оперного певца мастерством, я неожи-
данно чувствовал, что я не только не до-
стиг этого совершенства, но, напротив, 
оказался дальше от него, чем это было 
раньше. Это повергало меня не только 
в уныние, но почти парализовало: неу-
жели все мои труды были напрасны? И 
только после мучительных размышле-
ний я приходил к убеждению, что в на-
стоящем искусстве так и должно быть, 
потому что любой артист, даже такой 
великий, как Шаляпин, исполняя много 
раз ту или иную арию, ту или иную на-
родную песню, каждый раз исполняет ее 
как бы впервые. 

Ибо каждый раз он переживает мело-
дию, музыкальные или словесные фразы 
по-новому, не повторяясь. В этом смыс-
ле подлинное совершенство в искусстве 
практически недостижимо. И в этом одна 
из величайших трудностей художествен-
ного творчества. Если артист не поймёт 
этого, он не состоится как артист, а если 
поймёт, его всегда будут терзать сомне-

ния, мучения – так ли он исполняет, как 
следует, или совсем не так. Вот почему в 
зрелые годы творчества я всегда сомне-
вался в своём художественном совер-
шенстве, и, пожалуй, это меня и спасало 
от рутины, невежества, вульгарности, 
самомнения. 

– В Ваших воспоминаниях Вы пре-
красно показали, что настоящий артист 
никогда никому не должен подражать, 
в частности, когда Вы старались подра-
жать Леониду Витальевичу Собинову. 
На кого и на что должен по-настоящему 
опираться настоящий артист? Должен 
ли он придерживаться того, что было до 
него, или, отбросив это, двигаться даль-
ше. Каково Ваше понимание проблемы, 
которую обычно называют проблемой 
традиции и новаторства? 

– Вы верно обозначили два отноше-
ния к этой проблеме. Первое – настоящий 
артист должен строго придерживать-
ся существующих традиций. Второе –  
наоборот, овладев традициями, оставить 
их и создавать совершенно новое искус-
ство. Некоторые добавляют третью пози-
цию – сочетать традиции и новаторство. 
На мой взгляд, все эти позиции неверны. 
Я на собственном опыте убедился в том, 
что без глубокого овладения традицией 
настоящее искусство невозможно, как 
невозможно ни настоящее новаторство, 
ни подлинное сочетание традиций и 
новаторства. Искусство как таковое не 
позволяет даже гениальному артисту от-
казаться от традиций, ибо независимо от 
его желаний искусство предполагает на-
личие традиции в любом исполнении. 

Можно ли представить себе настоя-
щее новаторство, а подлинный талант и 
подлинное искусство предполагают не-
обходимость подлинного новаторства, 

без глубочайшего постижения тради-
ции, и, в свою очередь, такое постижение 
традиции невозможно без настоящего 
новаторства. По существу, это настоя-
щая философская проблема, и Вы, как 
философ, должны это хорошо знать. Под-
линный артист именно в силу своего та-
ланта должен чувствовать всем сердцем 
и душой соотношение традиции и нова-
торства в исполнении не только всего 
произведения, но и любой отдельной му-
зыкальной и словесной фразы. И этому 
трудно научиться, ибо это зависит уже от 
уровня таланта артиста, его гениально-
сти, его художественной интуиции. 

– Ваши воспоминания отлича-
ются исключительной правдивостью, 
искренностью, открытым признанием 
своих ошибок и недостатков. А какими 
чертами характера, по Вашему мнению, 
должен обладать человек, стремящийся 
стать настоящим артистом? 

– Мне кажется, что в воспоминани-
ях я достаточно полно отвечаю на этот 
вопрос. Если говорить кратко, то, на мой 
взгляд, таких черт несколько. Одной из 
важнейших я считаю внимательность 
или созерцательность. Русского чело-
века всегда отличала эта особенность. В 
философских трактатах писали и пишут 
о том, что созерцание есть интеллект, 
вложенный в объект. Это верное утверж-
дение, но недостаточное, особенно для 
характера русского человека. Для друго-
го человека – жителя Африки, Крайнего 
Севера, жителя гор – всё налицо: красоты 
гор, ледников, африканских джунглей. А 
в России природа не бросается в глаза, 
она ничем особым не выделяется, обыч-
ная растительность, деревья, степи, озе-
ра, реки. 

Чтобы понять особенности и красоту 
этой природы, надо быть очень внима-
тельным, вникать, смотреть, слушать, 
«вглядываться» в природу всеми свои-
ми чувствами. Созерцание для русского 
человека – это ум, сердце и любовь, на-
правленные на постигаемый объект. Не 
случайно русская природа никогда не 
вызывала особого восхищения у других 
народов, её подлинная красота доступна 
не для всех. На мой взгляд, русский чело-
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век не просто один из самых созерцаю-
щих и внимательных. Он ещё самый до-
брый, сердечный, самый милосердный, 
любящий весь окружающий его мир. 

Почему русская музыка, сочинения 
русских композиторов столь трудны для 
постижения и исполнения зарубежными 
артистами, в то время как русские арти-
сты с успехом исполняют произведения 
любых зарубежных композиторов? По-
тому что эта музыка органически вклю-
чает в себя те особенности, которыми 
обладает русский народ. Настоящего 
артиста отличает способность к внима-
нию, созерцанию, но органически соеди-
нённых с сердечностью, добротолюбием, 
любовью, милосердием, не говоря уже о 
свободе. 

Русский человек ничего не восприни-
мает по приказу, повелению, а только по 
свободе, только если он, много раз про-
верив то или иное положение, понимает, 
что оно более или менее истинно и прав-
диво. Он принимает это сам, свободно, 
без всякого насилия и навязывания из-
вне. Эти качества носят исторический, 
многовековой характер. Русский человек 
всегда любил жить свободно, творить 
свободно и никого и никогда ни к чему 
не принуждать. Эти качества вырабаты-
ваются с раннего возраста, формируются 
и развиваются всю жизнь, они никогда 
не могут носить формальный характер, 
всегда являются как бы врождёнными, 
присущими сызмальства. 

Я хотел бы сказать ещё об одной осо-
бенности характера артиста. Вы, навер-
ное, заметили, что я в своей жизни как 
только чего-то достигал и более или 
менее осваивал это, вдруг как будто ни с 
того ни с сего бросал это и уходил в дру-
гое место. Например, всю жизнь мечтал 
поступить в консерваторию, но как толь-
ко там более-менее освоился, я ушёл из 
консерватории, не окончив её, в студию 
К.С. Станиславского. Усвоив принципы 
его системы, я неожиданно для себя по-
кинул его студию и уехал в Свердловск 
работать в оперном театре. Вы спросите: 
почему я так поступал? Я никогда не был 
неблагодарным человеком, я всегда лю-
бил и уважал своих учителей, но почему 
так получалось? 

Откровенно сказать, я сам не понимал, 
в чем дело, как будто какой-то внутренний 
голос, кто-то вёл меня, заставлял уходить 
с места на место. Но самое главное, хотя я 
и не отдавал себе отчёта и не осознавал, 
правильно ли я поступаю, в конце концов 
оказывалось, что эти мои не совсем «бла-
годарные» поступки оказывались пра-
вильными для моего профессионального 
становления и развития как артиста. Что 
это – интуиция или не совсем осознанное 
стремление ко всё большему совершен-
ству, или просто «непостоянство» моего 
характера? Трудно сказать, но подобное 
поведение было мне присуще и присуще 
по сей день, и я не могу дать этому исчер-
пывающего объяснения. 

Дуэль трёх Ленских
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– Сергей Яковлевич, все, кто читал 
и прочитает Ваши воспоминания, уви-
дели и увидят, что Вы из простого дере-
венского мальчишки, благодаря добрым 
людям и, конечно, как Вы пишете, нашей 
советской власти, стали выдающимся 
артистом и, могу сказать, выдающимся 
деятелем русской и советской культуры. 
Что Вы можете сказать о нашей культуре 
в целом, её роли и месте в нашем обще-
стве и государстве? 

– Я всю жизнь старался быть чест-
ным и правдивым, и то, что я в начале 
воспоминаний благодарю советскую 
власть за то, что она сделала для меня –  
превратила деревенского паренька в 
ведущего артиста Большого театра, я 
говорю это искренне, от всей души и 
всего сердца. Поскольку это касается не 
только меня, но и многих других, став-
ших известными артистами, учёными, 
государственными деятелями. За очень 
короткие исторические сроки советская 
власть создала такую науку и культуру, с 
которой трудно сравнивать науку и куль-
туру других стран. Это говорит о том, 
что пути развития нашего общества и 
государства были намечены правильно, 
всё развивалось в тесной взаимосвязи –  
политика, экономика, литература, искус-
ство, – но при этом особое внимание уде-
лялось вопросам культуры. 

По всей России, в самых глухих местах 
открывались новые школы, библиотеки, 
театры, студии, кружки самодеятель-
ности и т.д. И это вызвало огромный 
прилив миллионов талантливых людей 
во все сферы нашей жизни. Это направ-
ление – всемерное развитие культуры, 
– следует развивать. Посмотрите, ранее 
практически неграмотные народы цело-
го ряда республик стали грамотными, 

имеют свои институты, университеты, 
академии наук, театры, консерватории. 
И это сделано всего за два-три десяти-
летия, подобного развития не знала ни 
одна страна в мире. Мы должны и даль-
ше заниматься всемерным развитием 
науки, образования, культуры, это осно-
ва, суть и надежная гарантия нашего  
будущего. 

Должны ли мы благодарить нашу 
власть за это? Безусловно. Должны ли 
всеми силами содействовать этому? Не-
сомненно. Должны ли служить верой и 
правдой своему народу и государству? 
Разумеется. И вообще смысл существо-
вания любого народа, любого человека 
на земле – стремиться к тому, чтобы все 
жили в мире, благополучии и счастье. Но 
при всем этом мы не должны забывать и 
о тех серьёзных недостатках, а нередко 
и чудовищных преступлениях, которые 
совершались советской властью. Это и 
борьба против православной церкви, и 
религии вообще, уничтожение храмов, 
аресты и расстрелы священнослужите-
лей, чудовищные репрессии, когда уни-
чтожались тысячи и тысячи совершенно 
неповинных людей. Нередко это дела-
лось без всякого суда и следствия. Можно 
ли это понять и чем-то оправдать? Вряд 
ли. Можно ли об этом забыть? Никогда. 
Но в целом советская власть открыла 
перед народом невиданные возможно-
сти для развития всех его творческих 
способностей и талантов. Вот почему я 
всегда выражал и выражаю искреннюю 
благодарность советской власти. 

Мы обсуждали и другие, более част-
ные вопросы. Наши беседы остались 
навсегда в моей памяти, и я с радостью 
и благоговением вспоминаю о них. Каж-
дый раз, когда я слушаю записи, в кото-
рых звучит неповторимый голос Сер-
гея Яковлевича, западающий в сердце 
и душу, я невольно вспоминаю образы, 
созданные этим великим артистом. Но 
прежде всего мне вспоминаются мои ро-
дители и близкие родственники, а также 
наши односельчане, которые, когда им 
доводилось слушать по радио концерты 
С.Я. Лемешева, в особенности исполне-
ние им народных песен, бросали все дела 
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и слушали так, как будто никогда нигде и 
ничего подобного не слышали. 

Иногда у них вырывались восторжен-
ные восклицания: и откуда же он толь-
ко знает, как надо по-настоящему петь 
наши народные песни?! Кто мог его это-
му научить?! Откуда он такой взялся?! И 
то, что бόльшая часть женщин, слушав-
ших его, всхлипывала, чуть не плака-
ла, часто вытирая глаза платочками, а 
мужчины сидели не шевелясь, глубоко 
переживая всё, что слышали, говорило о 
том, что его исполнение по-настоящему 
потрясало их сердца и души. Для них  
С.Я. Лемешев был воистину народный 
певец, свой, вышедший из самых недр на-
рода, и потому такой родной и близкий. 
Да он и сам много раз повторял в наших 
беседах о том, что истоком и вершиной 
его творчества была и остаётся народная 
песня – ум, душа и совесть народа. 

Вот почему он с таким трепетом и 
ответственностью относился к испол-
нению народных песен. И хотя про-
стой сельский народ был ещё далёк от 
оперного искусства и «Евгения Оне-
гина» знали как роман только те, кто 
читал А.С. Пушкина, но арию Ленского 
в исполнении Лемешева знали и при-
нимали и взрослые, и дети. И во мно-
гих деревнях и сёлах можно нередко 
было слышать, как отрывки из неё на-
певали наряду с народными песнями.  
Я и по сей день люблю слушать и опер-
ные арии, и народные песни в испол-
нении Сергея Яковлевича Лемешева. 
Они для меня не только не устарели 
и, надеюсь, никогда не устареют, но 
скорее напротив, каждое прослушива-
ние раскрывает мне всё новые и но-
вые стороны и оттенки музыкального 
творчества нашего великого и непо-
вторимого певца, творчества, благода-
ря которому я всё глубже, тоньше и со-
вершеннее познаю сердце и душу, ум и 
любовь, свободу и милосердие русского 
народа. Может ли это наследство уста-
реть? Я думаю, нет, скорее напротив, и 
объяснение подобной живучести, жиз-
нерадостности можно найти как в не-
исчерпаемой сокровищнице сердечно-
духовной жизни народа, в основе 
которой лежит  утверждение добра, 
красоты и любви, так и в сокровенных 
глубинах творчества нашего великого 
русского артиста – Сергея Яковлевича  
Лемешева.


