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Мне вспоминаются 
разговоры по теле-
фону и небольшая, 

к сожалению, единствен-
ная, встреча с нашим ве-
личайшим композитором 
Дмитрием Дмитриевичем 
Шостаковичем. Он стал 

знаменитым не только в нашей стране, но и 
за рубежом сразу же после своих первых со-
чинений. И специалисты, и широкая публи-
ка, познакомившись с его произведениями, 
поняли, что это исключительное дарова-
ние и великий талант. Но настоящее при-
знание пришло, пожалуй, с исполнением 
его знаменитой Седьмой симфонии, посвя-
щенной событиям Великой Отечественной 
войны. Эта симфония никого не могла оста-
вить равнодушным. Трагедия, связанная с 
началом Второй мировой войны, а для нас 
с началом Великой Отечественной войны, 
звучала здесь настолько глубоко и трагич-
но, что захватывала человеческую душу и 
сердце почти до физической боли и страда-
ния, предвещая неисчислимые беды всем 
людям, живущим на земле, хотя, как это 
ни странно, чувствовался одновременно 
и оптимистический финал. Эта симфония 
сделала Шостаковича всемирно известным 
композитором.

Ещё во время учебы на философском 
факультете МГУ моим соседом по общежи-
тию оказался Джорджи Балан, поступив-
ший к нам в аспирантуру и писавший дис-
сертацию по творчеству Д.Д. Шостаковича. 

Он много раз просил меня познакомить его 
с философией Гегеля, с его диалектикой, 
ибо считал, что музыку Шостаковича по-
настоящему нельзя понять без хорошего 
знания диалектики. Я, со своей стороны, 
просил его познакомить меня с произве-
дениями Д.Д. Шостаковича и дать соответ-
ствующее толкование наиболее сложных 
и трудных мест сочинений композитора. 
Так, мы много раз обсуждали содержа-
ние Десятой симфонии, одной из наибо-
лее сложных его симфоний, где речь шла 
о борьбе добра с мировым злом, о судьбах 
человека и человечества. Самое любопыт-
ное, как мне кажется, что чем больше мы 
пытались дойти до сути содержания этого 
произведения, даже с участием некоторых 
профессоров Московской консерватории, 
например, профессора Я.И. Зака, тем более 
сложным и непонятным представлялась 
нам эта симфония. Тем не менее, наше со-
дружество принесло пользу как Джорджи 
Балану, так и мне: он стал довольно успеш-
но справляться с темой своей диссертации, 
а я стал лучше и глубже понимать музыку 
великого композитора. Джорджи Балан 
успешно защитил диссертацию о творче-
стве Д.Д. Шостаковича, а я после окончания 
философского факультета поступил в аспи-
рантуру и вскоре стал работать преподава-
телем в Институте общественных наук при 
ЦК КПСС, а затем консультантом журнала 
«Коммунист». 

Работая консультантом отдела филосо-
фии редакции журнала «Коммунист», а за-
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тем консультантом отдела культуры этого 
же журнала, я по поручению руководства 
обращался к известным деятелям науки и 
культуры с просьбой написать для наше-
го журнала ту или иную статью. Однажды 
мне поручили связаться с Дмитрием Дми-
триевичем Шостаковичем и попросить его 
написать статью о советской музыке. Я по-
звонил ему по домашнему телефону, труб-
ку подняла, видимо, его супруга, и я, пред-
ставившись, попросил её позвать Дмитрия 
Дмитриевича. Я кратко изложил ему прось-
бу руководства журнала о том, чтобы он как 
один из самых выдающихся наших компо-
зиторов и руководителей Союза компози-
торов СССР написал нам статью о советской 
музыке. Немного помолчав, он сказал, что 
подумает над этим, хотя, к великому со-
жалению, в настоящее время он слишком 
занят проблемами своего творчества и мо-
жет приступить к написанию такой статьи 
лишь через некоторое время. В связи с этим 
он просил меня через неделю или две по-
звонить ему. Когда прошло какое-то время, 
я снова позвонил Дмитрию Дмитриевичу. 
Он ответил, что приступил к осмыслению 
содержания статьи и, может быть, в бли-
жайшее время, если что-то получится, он 
сообщит мне об этом. И действительно, я не 
помню, сколько прошло времени с момента 
нашего разговора, последовал звонок, ког-
да Дмитрий Дмитриевич сказал, что напи-
сал статью и в ближайшие дни пришлёт её 
в редакцию. 

Когда мне принесли эту статью, я, про-
читав её несколько раз, с радостью вручил 
ее главному редактору. Через некоторое 
время, как это было принято, статья обсуж-
далась на редакционной коллегии, где, как 
всегда, было сделано немало замечаний. 
Мне было поручено сообщить эти заме-
чания Дмитрию Дмитриевичу с просьбой 
максимально их учесть и внести соответ-
ствующие поправки. 

Я снова связался с Дмитрием Дмитри-
евичем по телефону и довольно подробно 
рассказал ему об этих замечаниях и поже-
ланиях. Терпеливо выслушав меня, он ска-
зал: я подумаю над этим, позвоните мне 
через несколько дней. 

Через несколько дней я позвонил Дми-
трию Дмитриевичу. На мой вопрос, удалось 

ли ему доработать статью в соответствии 
с замечаниями и пожеланиями редакци-
онной коллегии, он ответил: я не знаю, в 
какой степени члены уважаемой редакции 
знакомы с музыкой вообще и с советской 
музыкой в частности, но, думая и размыш-
ляя над содержанием своей статьи, я при-
шел к выводу о том, что ничего в ней менять 
не следует, а тем более исправлять и выра-
жать как-то иначе. Мне нет необходимости 
объяснять Вам и уважаемой редколлегии 
журнала, что для меня как музыканта ста-
тья о музыке – это такое же произведение, 
как сама музыка. Я целиком живу музыкой, 
а музыка живет во мне, и если у меня возни-
кает желание что-то выразить на языке му-
зыки или словесно, то это получается само 
собой, почти стихийно, свободно и, можно 
даже сказать, в законченном виде. Разуме-
ется, мне, как и любому творческому чело-
веку, требуется время на осмысление, про-
чувствование, вынашивание замысла. Но 
когда он уже созрел, то почти автоматиче-
ски выражается в соответствующих музы-
кальных и словесных формах. Это в полной 
мере относится к данной статье. Поэтому я 
пришел к выводу, что ее надо публиковать 
именно в таком виде, в каком я ее написал, 
или совсем не публиковать. Передайте, по-
жалуйста, мое мнение редколлегии ува-
жаемого журнала. Я, разумеется, был поч-
ти ошеломлен таким решением Дмитрия 
Дмитриевича, ибо надеялся, что он, как и 
многие другие авторы журнала, что-то из-
менит, поправит, как это обычно бывало, но 
такого решения я не ожидал. Тем не менее, 
я поблагодарил его и сказал, что, разумеет-
ся, сообщу его решение руководству журна-
ла. 

Когда я пришел к главному редактору 
и сообщил о решении Дмитрия Дмитрие-
вича, то услышал в ответ резкую критику 
в свой адрес: Вы что, не могли уговорить 
его хоть что-то поправить, улучшить в со-
ответствии с пожеланиями редколлегии? 
Какой же вы консультант, журналист, если 
не смогли уговорить автора изменить хотя 
бы некоторые положения его статьи и реа-
лизовать пожелания редакции? На что я от-
ветил: Дмитрий Дмитриевич Шостакович, 
как всем известно, величайший компози-
тор нашего времени. Как я мог уговаривать 
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его, воздействовать на него, чтобы он изме-
нил что-то в своей статье о музыке, если я 
не имею серьезного музыкального образо-
вания и не являюсь специалистом в обла-
сти музыки? В ответ я услышал: тогда мы 
подумаем о Вашем соответствии занимае-
мой должности. Я ответил: это ваше право. 

Как это ни странно, но статья вышла в 
таком виде, в каком она была представле-
на Д.Д. Шостаковичем, чему я, откровенно 
говоря, был очень рад, несмотря на все не-
приятности, которые мне достались. Я ра-
довался тому, что Дмитрий Дмитриевич не 
в силу каких-то капризов, какой-то ложной 
гордости, а именно в силу своего професси-
онализма, как великий композитор, даже в 
статье отстаивал свои взгляды и убежде-
ния, хотя мог спокойно, как многие другие 
авторы, что-то чуть-чуть поправить, и не 
было бы никаких проблем. Но в этом сказа-
лось не только его величие как композито-
ра мирового уровня, но и величие как лич-
ности, как человека.

Через некоторое время я оказался в Мо-
сковской консерватории на вечере, посвя-
щенном классической западноевропейской 
музыке. Такие вечера, как правило, собира-
ли всю музыкальную элиту, здесь можно 
было встретить всех выдающихся компо-
зиторов, музыковедов, деятелей культуры. 
Вдруг я чуть ли не лицом к лицу столкнулся 
с Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем. 
От неожиданности я даже растерялся, а по-
том поздоровался и выпалил: Вы знаете, 
это я тот консультант, который беседовал 
с Вами по поводу Вашей статьи в журнале 
«Коммунист». Ответив на мое приветствие, 
он сказал: да-да, я помню наши разговоры. 
Большое Вам спасибо за публикацию моей 
статьи – и Вам, и редколлегии. Я прочи-
тал статью самым внимательным образом 
и убедился, что она была издана в таком 
виде, в каком я ее написал. Меня это пора-
довало, еще раз спасибо всем и Вам прежде 
всего. Он протянул мне руку и быстро сел 
на свое место в пятом или шестом ряду, где 
он обычно сидел.

В отличие от других знаменитостей, ко-
торые перед началом концерта прохажи-
вались в фойе, беседовали, как бы демон-
стрируя себя, Дмитрий Дмитриевич, как 
правило, приходил, сразу садился на свое 

место и скромно ожидал начала концерта. 
А после окончания концерта он так же тихо 
и незаметно уходил. То есть, ко всему про-
чему, это был исключительно скромный 
человек. Насколько глубоко он жил в мире 
музыки и особенно во время прослушива-
ния серьезных музыкальных произведе-
ний свидетельствуют многие воспомина-
ния о нем. Вот, например, воспоминания 
одного из величайших деятелей нашей от-
ечественно культуры, создателя первого 
в стране и в мире детского музыкального 
театра Наталии Сац: «Занавес уже закрыли, 
а Шостакович продолжал сидеть в кресле 
четвертого ряда и глядеть куда-то в одному 
ему ведомую даль за сценой и оркестром. Я 
быстро шла по среднему проходу. Хотелось 
поближе взглянуть на артистов, которые, 
может быть, выйдут кланяться. Чуть за-
дела рукавом Дмитрия Дмитриевича – он 
сидел с краю. От моего прикосновения Шо-
стакович вздрогнул, привстал, повернулся 
ко мне.

– Огромное впечатление? – спросила 
я, пожимая его такие дорогие всем любя-
щим музыку руки.

– Не впечатление – потрясение! – 
почти крикнул он, а потом, словно смутив-
шись неожиданно высокой ноты в своем 
голосе, опустил голову с непокорными, как 
у мальчика, волосами и добавил тихо: – Ни 
одного спектакля этого театра не пропу-
щу» [Сац, 1991: 579]. 

Д.Д. Шостакович так глубоко был связан 
со своим временем, своим народом и эпо-
хой, что ему невозможно было отвлекаться 
на какие-то второстепенные проблемы и 
тем более пустые и малосодержательные 
разговоры. Он ходил так, как будто нес не-
обычайно тяжелый груз, который при лю-
бом неправильном шаге мог его раздавить. 
Очень верно сказал о Д.Д. Шостаковиче наш 
выдающийся живописец Таир Салахов, на-
писавший его прекрасный портрет: это че-
ловек, несущий груз всего ХХ века. Видимо, 
не случайно Дмитрий Дмитриевич редко 
давал интервью, редко выступал на публи-
ке с речами, и его редко можно было встре-
тить где-либо свободно прогуливающимся 
и отдыхающим. 

Я всю жизнь восхищался и восхищаюсь 
не только его музыкальным гением и та-
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лантом, но и его личностью, которая мо-
жет служить образцом жизни и поведения 
любого человека, чем бы он ни занимался. 
Видимо, не случайно и по сей день его про-

изведения исполняются во всем мире, а 
значение его творчества не только не сни-
жается и не увядает, а напротив, год от года 
только возрастает.
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