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К  ВОПРОСУ  О  КУЛЬТУРЕ   
ИСТОРИОГРАФИЧЕСКОГО  ДИСКУРСА.   
ЗНАЕТ  ЛИ  ИСТОРИЯ  СОСЛАГАТЕЛЬНОЕ  
НАКЛОНЕНИЕ?
Николай Иванович Бирюков1, Наталья Федоровна Желудова2

Аннотация. «История не знает сослагательного наклонения». Эта 
расхожая фраза, очевидным образом не соответствующая прак-
тике историографии, уже нанесла ощутимый вред исторической 
науке, хотя преподносится обычно от её имени и выражает яко-
бы её методологические установки. Воздействие это затронуло 
не столько саму историческую науку (профессионалы знают ей 
цену), сколько восприятие науки о прошлом и, что важнее — вос-
приятие самого прошлого, широкой публикой, и потому требует 

отпора. Такой отпор воспоследовал в форме решительных публичных высказываний автори-
тетных профессиональных историков. Цель настоящей статьи, впрочем, не полемика с анти-
субъюнкивистами, а прояснение смысла обращения к сослагательному наклонению в истории 
и уточнение границ его законного применения. Отрицанием «сослагательного наклонения» 
обычно стараются выразить бесплодность предположений в исторической науке. Учёные и 
сами не испытывают большой любви к «гаданию на кофейной гуще», но это трезвое отноше-
ние не должно переходить в тотальный запрет на анализ исторических альтернатив. Здоровое 
сомнение в надёжности наших познавательных процедур, применяемых к таким «ускользаю-
щим материям» как возможности, неравнозначно отрицанию самого существования возмож-
ностей, отличных от фактически реализовавшихся, т. е. фатализму. Фаталистическая установка 
обессмысливает само «ремесло историка». Одно дело — считать, что реальность — одна и 
задним числом изменена быть не может, и совсем другое — утверждать, что она изначально 
была безальтернативной. Историк, абстрагирующийся от альтернатив, создаёт лишь по ви-
димости реалистичную, «нефантазийную», а в сущности — грубо упрощённую картину, не 
соответствующую исторической действительности. Реальность без альтернатив — это не та 
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Abstract. History has no subjunctive mood. This cliché has done a lot of harm to the science of his-
tory, even though it is usually voiced on its behalf and is presumed to express its basic methodologi-
cal attitude. However, the maxim obviously disagrees with the practice of historiography as attested 
by numerous examples or, rather, counterexamples from classical texts, Greek as well as Roman, 
ancient Chinese as well as modern European, including Russian. Rejection of the subjunctive mood 
is usually due to the belief that conjectures can serve no positive function in the science of history 
and, therefore, have no right to appear in historical writings. However, if a serious scholar’s natural 
distaste for vain speculations turns into a virtual taboo on the study of historic opportunities, one is 
prone to ask whether this healthy scepticism about the trustworthiness of our cognitive procedures 
when applied to such fleeting matters as opportunities, possibilities and potentialities would not 
eventually lead to utter denial of the very existence of options and alternatives other than those actu-
alised, i.e. to full-fledged fatalism. The matter is not that fatalism is unacceptable on both ontological 
and epistemological grounds, though it is. From the perspective of this paper the matter consists in 
that fatalism renders the historian’s craft meaningless. For to assert that there is but one reality is one 
thing, but to allege that this one reality is devoid of alternative opportunities is something dramati-
cally different. It is impossible even to describe, least so understand, the course of events without ref-
erence to alternatives. He who ignores alternatives presents a distorted, oversimplified image of the 
past — an artificial, contrived construct that does not correspond to the past reality. A reality without 
alternatives is not a reality as it was, hence, any analysis, any explanation based on it or ensuing from 
it proves inadequate. Past was not devoid of alternative opportunities, and though these are not 
easy to study, they should not be left unstudied. And they are, indeed, not easy to study, because, 
unlike opportunities availed of, those unrealised are seldom properly portrayed in our sources. But 
who says that science is easy? 
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реальность, которая существовала в прошлом; следовательно, любое объяснение, исходящее 
из неё, неадекватно. Изучать альтернативы, конечно, нелегко потому, что информация о воз-
можностях, оставшиеся нереализованными, в источниках отсутствует — они повествуют о 
фактически свершившемся. Но кто сказал, что наука — это просто?
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«История не знает сослагательного на-
клонения». Эта фраза1, превращённая в 
расхожую формулу, уже нанесла пусть и не 
критический, но ощутимый вред историче-
ской науке (хотя преподносится обычно от 
её имени и выражает якобы её методоло-
гические установки) и потому заслуживает 
не яростного, но твёрдого отпора.

Причём преподносится эта идея за-
частую в категорической, безапелляци-
онной, порой агрессивной форме — как 
общеизвестная, не подлежащая сомнению 
истина: «Как известно, история не зна-
ет...», «История же не знает...», «В истории 
ведь нет...», «Следует помнить, что история 
не терпит...» и т.п. Пишут это, разумеется, 
не профессиональные историки — те-то 
знают, что к чему. Но в медийном про-
странстве тон задают не профессионалы, 
погружённые в свои профессиональные за-
нятия, а те, кого когда-то называли профа-
нами («непосвящёнными», «непросвещён-
ными» — обидной кличкой, антонимом 
к слову профессионал), а ныне величают 
блогерами, а то и ломами — лидерами об-
щественного мнения. Против лома, как из-
вестно, нет приёма, если нет другого лома, 
поэтому профессионалам, испытывающим 
время от времени потребность возвысить 
свой голос в защиту «истории с сослага-
тельным наклонением», приходится де-

лать это в том же медийном пространстве, 
поскольку насельники блогосферы про-
фессиональных трудов не читают. А трудов 
таких немало.

И вот что по этому поводу говорят исто-
рики-профессионалы.

По словам научного руководителя  
ИНИОН РАН Ю.С. Пивоварова: «История 
знает сослагательное наклонение. Она 
только и знает сослагательное наклоне-
ние. Не в том смысле: а вот если бы пошло 
так. История — это открытый процесс, по-
тому что человек — это существо со сво-
бодой воли. Нет исторических законов, 
есть закономерности, традиции, окно воз-
можностей, коридор возможностей, но нет 
“дважды два — четыре” и нет законов как 
в химии и физике. Поэтому всегда нужно 
продумывать, какие могли быть возмож-
ности»2.

А вот, что говорит философ, профес-
сор-исследователь Гуманитарного факуль-
тета Автономного университета Штата 
Мехико Малышев М.А.: «Если бы не суще-
ствовало сослагательного наклонения, то 
прошлое превратилось бы в мрачное цар-
ство фатальной предопределённости, а 
его агенты — в марионеток, управляемых 
всемогущим кукловодом. Именно таким 
прошлое предстаёт под пером некоторых 
историков, абсолютизирующих ставшее, 

1 Считается, что этот высказывание восходит к афоризму немецкого историка Карла Хампе (1869–1936) «История не 
знает слова если» (Die Geschichte kennt kein Wenn). Формулировка, представленная в подзаголовке, приписывается 
И.В. Сталину и прозвучала якобы в его беседе с немецким писателем Эмилем Людвигом 13 декабря 1931 года. 
Пишем «якобы», поскольку в опубликованной стенограмме этой беседы она отсутствует (см. Сталин И.В. Сочине-
ния. — Т. 13. — Москва: Государственное издательство политической литературы, 1951. — С. 104–123).

2 Пивоваров Ю.С. "Последний дворянин у власти": К 150-летию со дня рождения П.А. Столыпина (интервью с акаде-
миком РАН Ю.С. Пивоваровым) // Вестник Московского университета. Серия 12: Политические науки. — 2012. —  
№ 2. — C. 9. См. также: Академик Юрий Пивоваров: История знает сослагательное наклонение // Вспомнить всё: 
программа Леонида Млечина. — 2017. — 19 фев. — URL: https://otr-online.ru/programmy/programma-leonida-
mlechina/akademik-yuriy-pivovarov-istoriya-znaet-soslagatel-noe-naklonenie-32791.html 
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3 Эпштейн М. Мысль в сослагательном наклонении // Знание – сила. — 2010. — № 7. — С. 64. 
4 «... если Бэкон верил, что решающий эксперимент может обосновать, или верифицировать, теорию, мы должны 

сказать, что в лучшем случае такой эксперимент может лишь опровергнуть, или фальсифицировать, теорию. Реша-
ющий эксперимент — это попытка опровергнуть теорию, и если такая попытка не приводит к успеху, а напротив, 
теория с её неожиданным предсказанием оказывается права, то мы вправе сказать, что теория подкрепляется 
этим экспериментом. (Она подкрепляется тем лучше, чем более неожиданным или менее вероятным был резуль-
тат эксперимента).» [Поппер, 2004: 190].

5 (Курсив наш — Н. Б. и Н. Ф.).

забывающих о становлении, которое вно-
сит в историю виртуальный драматизм 
нереализованных возможностей». И далее: 
«История мало чему учит именно тогда, 
когда она отвергает сослагательное накло-
нение, ибо отвергнутые варианты возмож-
ной или контрафактной истории обладают 
несомненной значимостью для более глу-
бокого понимания реалий прошлого» [Ма-
лышев, 2012: 19-20].

Дадим слово культурологу (по со-
вместительству — философу, филологу 
и лингвисту): «А метод — это то, что для 
меня было постепенным открытием на-
чиная с 80-х: сослагательное наклонение 
в философии и культуре и соответственно 
проективные методы изучения-изменения 
культуры. То есть каждый шаг исследова-
ния культуры — это одновременно опыт её 
восполнения и построения. В гуманитар-
ных науках нельзя иначе, в отличие от наук 
естественных или социальных: они имеют 
дело с “кто”, а не с “что”; а “кто” не может 
себя полностью опредметить, превратить 
себя в “что”. И в этом — неизбывный ме-
тодологический трагизм гуманитарных 
наук…»3.

Как видим, вопрос «сослагательности» 
не ограничивается областью исторических 
описаний и объяснений. М.А. Малышев рас-
сматривает широкий спектр когнитивных 
ситуаций, в которых не просто уместно, а 
настоятельно востребовано сослагатель-
ное наклонение: осмысление необратимо-
сти времени, убыстряющаяся с ростом и 
ускорением темпа инноваций архаизация 
настоящего, переосмысление собственно-
го прошлого и психологическая адаптация 
к его итогам, переживание вины и мести, 
наконец, собственно историческое позна-
ние. М. Эпштейн, как мы видели, поднимает 
сослагательность до уровня «проективно-

го метода изучения-изменения культуры», 
т.е. «опыта её восполнения и построения».

«Сослагательность» или, если угодно, 
«альтернативность» вообще представляет 
собой предпосылку и лежит в основе того 
самого экспериментального метода, систе-
матическое внедрение которого в практи-
ку научных исследований породило ново-
европейскую науку и её постклассическое 
продолжение. Эта точка зрения домини-
рует в современной философии науки. Она 
послужила, в частности, одним из мотивов 
замены неопозитивистского верификаци-
онизма постпозитивистским фальсифика-
ционизмом4. «Всякое научное знание носит, 
согласно Попперу, гипотетический харак-
тер», — пишет, например, в предисловии к 
книге К. Поппера В. Ю. Кузнецов, — «под-
вержено неизбежным ошибкам (фаллиби-
лизм), не может быть полностью и оконча-
тельно подтверждено (верифицировано), 
но зато вполне может быть избавлено от 
заведомо ложных (фальсифицированных) 
положений, не согласующихся с опытом. 
Именно критическая установка позволя-
ет человеку, пробуя разные возможности, 
учиться на своих ошибках — это касается 
не только научного познания, но и обще-
ственной жизни» [Кузнецов, 2004: 5]5.

В этом контексте уже не представля-
ются удивительными характеристики 
«сослагательности» как своего рода мыс-
ленных (виртуальных — за невозможно-
стью реальных) экспериментов в сфере 
исторического познания. «Ещё в ранних 
трудах Тойнби чувствуется невысказанная 
зависть к физикам: ведь мог же Резерфорд 
провести много экспериментов по обстре-
лу атомов золота альфа-частицами. наблю-
дая всевозможные исходы столкновений, а 
он, Тойнби, не может изучить последствия 
даже двух разных вариантов одного исто-



PHILOSOPHYNikolai I. Biryukov, Natalya F. Zheludova

2323Concept: philosophy, religion, culture
Volume 7  •  No 2 2023

https://doi.org/10.24833/2541-8831-2023-2-26-19-35

рического события!»6 «Перечитывая свою 
блестящую монографию “Эллинизм”, он 
(Тойнби — Н. Б. и Н. Ф.) подумал вдруг, что 
описал и объяснил лишь половину грече-
ской истории — что, как и почему в ней 
произошло. А как быть с тем, чего не было? 
... Пока мы не умеем ответить на такие во-
просы, нашу модель греческого общества 
нельзя считать полноценной. Значит, надо 
ставить “мысленные опыты”, проигрывая 
множество альтернативных сценариев ве-
ликой исторической драмы»7. И, конечно, 
грех был бы не использовать предоставля-
емые «сослагательностью» возможности в 
целях преподавания истории8.

Разумеется, профессиональные исто-
рики к медийному пространству не при-
кованы — теме «истории в сослагательном 
наклонении» нашлось место и в традици-
онной печати. Ещё в 1992 году Донецкое 
отделение советской ассоциации молодых 
историков выпустило альманах «Альтер-
нативность истории» с участием А.В. Ко-
ротаева, Р.В. Манекина, Я.Г. Шемякина и 
других авторов9. В 2000 году в альманахе 
«Одиссей» были опубликованы материалы 
«круглого стола», проведённого редакцией 
альманаха годом раньше с участием Л. Бо-
родкина, А.Я. Гуревича, И.Н. Данилевского, 
В.Д. Назарова, А.В. Оболонского, М.Ю. Пара-
моновой, О.А. Ржешевского, П.Ю. Уварова, 
Д.Э. Харитоновича, К.В. Хвостовой, С.А. Эк-
штута, А.Л. Юрганова; к выступлениям 
участников впоследствии добавились эссе 
Л.М. Баткина и М.А. Чешкова [Бородкин, 
2000; Гуревич, 2000; Данилевский, 2000; 
Назаров, 2000; Оболонский, 2000; Пара-
монова, 2000; Ржешевский, 2000; Уваров, 

2000; Харитонович, 2000; Хвостова, 2000; 
Экштут, 2000; Юрганов, 2000]. В 2006 году 
в Волгограде под редакцией Л.Е. Гринина, 
Д.М. Бондаренко, Н.Н. Крадина и А.В. Ко-
ротаева вышел сборник «Раннее государ-
ство, его альтернативы и аналоги» [Раннее 
государство…, 2006]. В 2002 году в Томске 
А.В. Бочаровым была защищена диссерта-
ция на соискание учёной степени кандида-
та исторических наук по теме «Проблема 
альтернативности исторического разви-
тия: историографические и методологи-
ческие аспекты»10. Из журнальных статей, 
посвящённых рассматриваемой пробле-
матике, достойны упоминания работы 
И.В. Бестужева-Лады, И.Д. Ковальченко, 
Н.А. Ткаченко [Бестужев-Лада, 1997; Ко-
вальченко, 1986; Ткаченко, 2014].

Настоящая статья также не предна-
значена для размещения в медийном про-
странстве, ибо написана не ради полемики 
с антисубъюнкивистами, а с целью прояс-
нения смысла обращения к сослагатель-
ному наклонению в истории и уточнения 
границ его законного применения.

Давайте превратимся на время в этаких 
зануд аналитической школы и зададимся 
вопросом, что, собственно, означает фраза 
«история не знает сослагательного накло-
нения». Формула содержит три семантиче-
ских элемента: понятия истории, знания и 
сослагательного наклонения.

Начнём с сослагательного наклонения. 
Это — грамматическая категория, выража-
ющая отношение обозначенного глаголом 
действия к действительности как 1) пред-
положительной — в отличие от достовер-
но известной, 2) возможной — в отличие 

6 Смирнов С. Г. Хитроумие сэра Арнольда // Знание – сила. — 1979. — № 12. — С.  40. 
7 Смирнов С. Г. Наука или фантастика? // Знание — сила. — 1994. — № 8. — С. 60–61. 
8 Смирнов С. Г. Задачник по истории древнего мира: для средних учебных заведений. — Москва: МИРОС — Меж-

дународные отношения, 1994; Смирнов С. Г. Задачник по истории средних веков: для средних учебных заведе-
ний. — Москва: МИРОС — Международные отношения, 1995; Смирнов С. Г. Задачник по истории России: учебное 
пособие для средней школы. — Москва: МИРОС — Международные отношения, 1995. См. также: Могильницкий 
Б. Г. Введение в методологию истории: учебное пособие для студентов вузов, обучающихся по специальности 
«История». — Москва: Высшая школа, 1989.  — С. 52–57 с.; Теория и методология истории: учебник и практикум 
для вузов / под редакцией А. И. Филюшкина. — Москва: Юрайт, 2023. — 323 с. 

9 Манекин Р. В. и др. Альтернативность истории / Отв. ред.: Я. Г. Шемякин, А. В. Коротаев. — Донецк: Б. и., 1992 (Ан-
налы: Научно-публицистический. альманах). — 174 с. 

10 Бочаров А. В. Проблема альтернативности исторического развития: историографические и методологические 
аспекты : автореферат дис. ... кандидата исторических наук : 07.00.09 / Том. гос. ун-т. - Томск, 2002. - 26 с.
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от фактически наличествующей или необ-
ходимой, 3) обусловленной — в отличие от 
рассматриваемой лишь «в себе», категори-
чески (в логическом смысле слова), т.е. без-
относительно к чему-либо, от неё отлично-
му), в ряде случаев — 4) желательной, т.е. 
с налётом субъективности — в отличие от 
объективно данного11. Какое из указанных 
отношений имеется в виду, станет ясно из 
нижеследующего.

В каком смысле употребляется в рас-
сматриваемой формуле слово история? 
Если оставить в стороне контексты, не 
имеющие отношения к исторической на-
уке («он попал в неприятную историю», 
«вечная история» и т.п.), можно указать 
на два основных значения этого слова, 
точнее — два кластера значений: 1) пер-
вое подразумевает события (процессы), 
имевшие место в действительности, пре-
имущественно — в прошлом; особый слу-
чай такого словоупотребления связан со 
специфической интерпретацией событий 
как взаимосвязанных, что позволяет поль-
зоваться термином история для обозна-
чения хода развития; 2) второе значение 
прилагается к нашему знанию об упомя-
нутых событиях; сюда примыкают и такие 
оттенки смысла как рассказ (текст) о собы-
тиях и наука о прошлом (развитии).

Очевидно, что уместность той или иной 
грамматической формы не может обсуж-
даться в отношении истории как объек-
та знания — исторических событий или 
процессов. Последние, что бы ни говори-
ли по этому поводу постмодернисты, всё 
же не «тексты», даже если в них и можно 
усмотреть нечто «текстоподобное». Ут-
верждать, что грамматическая категория 
сослагательного наклонения в прямом, 
непереносном смысле, к ним не примени-

ма, значит ломиться в открытую дверь. 
(Впрочем, то же можно сказать о наклоне-
ниях изъявительном, против которого ни-
кто вроде не возражает, повелительном и 
иных, коих насчитывается в разных языках 
более десятка). Следовательно, речь идёт 
об истории во втором значении — истории 
как знании, точнее — истории как нарра-
тиве.

Наконец, что значит утверждение, что 
история сослагательного наклонения не 
знает, не терпит или — в другой форму-
лировке — что в истории сослагательно-
го наклонения нет? Не будем, со своей 
стороны, ломиться в открытую дверь и 
настаивать на том, что историк как чело-
век, владеющий родным языком, сослага-
тельное наклонение, конечно, знает, коль 
скоро таковое в его языке употребляется. 
Ясно, что историк рассматривается здесь 
не в качестве носителя обыденного языка, 
а в качестве человека, высказывающегося 
(пишущего) именно на исторические темы.

Но ведь в исторических текстах глаго-
лы в сослагательном наклонении встре-
чаются. Вот лишь несколько примеров из 
классических исторических сочинений: 
греческих и римских, древнекитайских и 
новоевропейских, в том числе отечествен-
ных.

Начнём с классиков античной истори-
ографии.

«Если бы вавилоняне заранее узнали 
замысел Кира или вовремя заметили его 
действия, то, конечно, не только не позво-
лили бы персам проникнуть в город, но 
даже совершенно уничтожили бы врага» 
(Геродот, «История», I, 191)12.

«… если бы ахейцы прибыли с большим 
запасом продовольствия и вместо обработ-
ки земли и грабежа вели бы войну упорно 

11 Реферовская Е. А. Наклонение // Лингвистический энциклопедический словарь. — Москва: Советская энциклопе-
дия, 1990. — С. 321.

12 Геродот. История. — Ленинград: Наука, 1972. — С. 71. Ещё из Геродота: «... лакедемоняне, конечно, никогда бы не 
захватили [крепости и] Писистратидов (они ведь не намеревались вести осады, а Писистратиды сумели хорошо 
обеспечить себя продовольствием и питьевой водой). После немногих дней безуспешной осады спартанцы воз-
вратились бы в Спарту, если бы тут не произошло события, рокового для осаждённых и счастливого для осаж-
дающих: сыновья Писистратидов попались в плен при попытке тайно увезти их из Аттики в безопасное место» 
(с. 256); «... скифы всячески старались убедить ионян, которым была поручена охрана моста на Истре, разрушить 
переправу. И если бы тогда Гистией, тиран Милета, согласился с мнением прочих тиранов и не воспротивился, то 
войско персов погибло бы» (с. 317).
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и всеми силами, то легко взяли бы Трою» 
(Фукидид, «История», I, 11:2)13.

«Кардухи убили и ранили камнями 
и стрелами нескольких человек, будучи 
сами в небольшом числе; дело в том, что 
приход эллинского войска был для них не-
ожиданным. Но если бы их тогда собралось 
больше, то вполне могла бы погибнуть зна-
чительная часть войска» (Ксенофонт, «Ана-
басис», IV, 1:10-11)14.

«В тот день, когда войско ахеян должно 
было собраться в Тегее, Филопемен послал 
отборных воинов к Селласии с тем, чтобы 
они переночевали там и на заре следующе-
го дня вторглись в Лаконику; если бы на-
ёмники вышли против них и стали бы тес-
нить их, приказал отступать к Скотите и во 
всём прочем подчиняться критянину Ди-
даскалоиду, коему он заранее доверил всё 
предприятие и дал надлежащие указания» 
(Полибий, «Всеобщая история», XVI, 37)15.

«И бесспорно, тот самый Брут, что стя-
жал столь великую славу изгнанием Гор-
дого царя, сослужил бы наихудшую службу 
общему делу, если бы, возжелав преждев-
ременной свободы, отнял бы царскую 
власть у кого-нибудь из прежних царей» 
(Тит Ливий, «История Рима от основания 
города», II, 1, 3)16.

«Настроения легионов давали для этого 
все возможности: верхнегерманская армия 
в полном составе участвовала в войне про-
тив Виндекса; если бы не смерть Нерона, 
она так и не перешла бы на сторону Галь-
бы...» (Корнелий Тацит, «История», I, 53)17.

«То ли потому, что Александр, подобно 
льву, уже насытил свой гнев, то ли потому, 
что он хотел противопоставить жесточай-
шему и бесчеловечнейшему деянию мило-
сердный поступок, однако царь не только 
простил афинянам все их провинности, но 
даже дал им наказ внимательно следить за 
положением дел в стране: по его мысли, в 
том случае если бы с ним случилась беда, 
именно Афинам предстояло править Гре-
цией» (Плутарх, «Сравнительные жизнео-
писания», Александр, XIII)18.

Обратимся к восточной исторической 
классике.

«Если бы чжухоу представляли труд-
ности преодоления естественных пре-
пятствий Цинь, они непременно отвели 
бы войска, стали устраивать свои земли и 
дали бы народу отдых, ожидая ослабления 
Цинь» (Сыма Цянь, «Исторические запи-
ски»)19.

Оставим в стороне средневековую исто-
риографию, научный статус которой всё 

13 Фукидид. История. I, 11:2. — Москва: Наука, 1981. — С. 10. Ещё из Фукидида: «Если предположить, что город лакеде-
монян был бы разрушен и в нём уцелели бы лишь святилища и фундаменты общественных зданий, то, как я думаю, 
через много лет у потомков могло бы возникнуть сильное сомнение, соответствовало ли могущество лакедемонян 
их славе» (с. 8).

14 Ксенофонт. Анабасис. — Москва: Ладомир, 1994. — С. 95. Ещё из Ксенофонта: «Стратегам мысль показалась остро-
умной, но на деле невыполнимой, так как по ту сторону реки находилось много всадников, которые стали бы 
чинить препятствия и, конечно, не позволили бы осуществить подобную попытку, даже в самом её начале» (с. 92).

15 Полибий. Всеобщая история. Т. 2. — Санкт-Петербург: Наука, Ювента, 1995. — С. 278. Ещё из Полибия: «... если бы 
Аристен благовременно не исторг ахеян из союза с Филиппом и не обратил их на сторону римлян, то, наверное, 
ахейский союз погиб бы окончательно» (с. 294); «Если бы царь выступал с этими предложениями ещё в то время, 
когда владел Лисимахией и проходом к Херсонесу, то мог бы легко рассчитывать на согласие противника» (с. 344).

16 Ливий Т. История Рима от основания города. Т. 1. — Москва: Наука, 1989. — С. 64. Ещё из Тита Ливия: «Те из от-
цов, которые случайно оказались на форуме, к великой для себя опасности были застигнуты этой толпой, и не 
избежать бы им расправы, если бы консулы Публий Сервилий и Аппий Клавдий не приняли мер к подавлению 
мятежа» (с. 81).

17 Корнелий Тацит П. Сочинения. Т. 2. — Ленинград: Наука, 1970. — С. 30. Ещё из Тацита: «Окружённые со всех сторон, 
они были бы начисто истреблены, если бы спустившаяся ночная тьма не остановила победителей и не скрыла 
бегущих.» (с. 56). 

18 Плутарх. Сравнительные жизнеописания.Т. 2.  Москва: Наука, 1994. — С. 123. Ещё из Плутарха: «Если бы он сделал 
это немного позже, когда Цезарь был уже вовлечён в гражданскую войну, то Италии угрожала бы не меньшая 
опасность, чем во время нашествия кимвров (с. 179).

19 Сыма Цянь. Исторические записки (Ши цзи). Т. 2. — Москва: Восточная литература, 2003. – С. 100. Ещё из «Исто-
рических записок» Сыма Цяня: «Если бы циньский ван принял во внимание события далёких времен и пошёл бы 
по стопам правителей Инь и Чжоу в утверждении своей власти и защите её, пусть бы даже и появился разнуздан-
ный и высокомерный правитель [среди циньских императоров], всё равно угроза гибели [династии] не создалась 
бы» (с. 108).
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равно обычно отрицается; перейдём к но-
воевропейским авторам с их претензиями 
на строгую научность.

«Если бы Лициний долее упорствовал 
в сопротивлении, он мог бы сам погибнуть 
под развалинами города» (Э. Гиббон, «За-
кат и падение Римской империи», XIV)20.

«И какова бы ни была ненависть Хиль-
перика, Брунгильда, возможно, и произве-
ла бы на него определённое впечатление 
своим обаятельным обхождением, так 
сильно действовавшим на современников, 
если бы его мысли не занимали прежде 
всего её огромные богатства» (О. Тьерри, 
«Рассказы из времён Меровингов», Рас-
сказ 3)21.

«Если бы вся этрусская нация могла или 
хотела принять участие в борьбе, то при 
крайне низком тогда уровне осадного ис-
кусства римская община едва ли была бы в 
состоянии довести до конца такое гигант-
ское предприятие, как взятие большого и 
укреплённого города; но так как этот город 
был одинок и всеми покинут, то, несмотря 
на мужественное сопротивление, он не 
устоял (358) против стойкого геройства 
Марка Фурия Камилла, впервые открыв-
шего своему народу блестящее и опасное 
поприще внешних завоеваний» (Т. Момм-
зен, «История Рима», кн. 1, гл. IV)22.

«В Париже королевская власть ещё мог-
ла защищаться: туда съезжались со всех 
концов Франции роялисты. Все те, кто 
чувствовал себя в опасности и беззащит-
ными у себя в провинции, приезжали, что-
бы укрыться в великом городе, где было 
множество неясных элементов. И конечно, 
в день внезапного нападения они сумели 
бы собраться под королевским штандар-
том» (Ж. Жорес, «Социалистическая исто-
рия Французской революции», II, 5)23.

«Миллионы людей, говорящие в двад-
цатом веке на одном из самых распростра-
нённых на земном шаре европейских язы-
ков, совсем по-иному выражали бы свои 
каждодневные нужды, если бы к берегам 
Нортумбрии не пристали бы [так в источ-
нике — Н.Б. и Н.Ж,] драккары “морских лю-
дей”» (М. Блок, «Феодальное общество»)24.

Обратимся теперь к отечественным 
историкам. 

«… москвичи поправились и вогнали 
неприятеля в Ходынку, гуляй-города свои 
отгромили и ворвались бы в самоё Туши-
но, если бы Заруцкий с своими донскими 
козаками не остановил их на речке Химке» 
(С.М. Соловьёв, «История России с древней-
ших времён», VIII, 3)25.

«В этом государстве был уголок, кото-
рый исключительными условиями своей 

20 Гиббон Э. Закат и падение Римской империи. Т. 1. — Москва: ТЕРРА, 1997. — С. 627.
21 Тьерри. О. Рассказы из времён Меровингов. — Санкт-Петербург: Иванов и Лещинский, 1994. — С. 97.
22 Моммзен Т. История Рима. Т. I. — Санкт-Петербург: Наука, Ювента, 1994. – С. 268. Ещё из Т. Моммзена: «Если бы 

царство Александра не разрушилось, греческое искусство и греческая наука нашли бы в нём такое государство, 
которое было бы достойно и способно приютить их у себя; но теперь, когда нация превратилась в груду обломков, 
в ней буйно развился учёный космополитизм, для которого скоро сделалась магнитом Александрия, где научные 
средства и коллекции были неисчерпаемы, где цари сочиняли трагедии, к которым министры писали коммента-
рии, и где процветали учебные заведения и академии» (с. 540).

23 Жорес Ж. Социалистическая история Французской революции.  Т. 2. — Москва: Прогресс, 1978. — С. 484.
24 Блок М. Феодальное общество. — Москва: Изд-во им. Сабашниковых, 2003. — С. 52. Ещё из М. Блока: «...кто знает, 

какова была бы судьба Капетингов, если бы по чудесной случайности с 987 по 1316 год каждый отец не имел бы 
сына, который продолжал бы род?» (С. 380).

25 Соловьёв С.М. История России с древнейших времён: В 15 кн. Кн. 4. — Москва: Соцэкгиз, 1960. — С. 534. Ещё из 
С.М. Соловьёва: «Если бы Иоанн III захотел обратить внимание на старый обычай, если бы справился с летопися-
ми, то нашёл бы, что внук не мог получить великого княжения не по отчине» (Там же, Кн. 3. — Москва: Соцэкгиз, 
1960. — С. 60); «… если бы Годунов по своему нравственному характеру был в уровень тому положению, которого 
добивался, то он не обнаружил бы такой мелочной подозрительности, какую видим в присяжной записи и в этом 
стремлении связать своих недоброжелателей нравственными принудительными мерами» (С. 356–357); «Если бы 
он [Лжедмитрий] был обманщик, а не обманутый, то чего же бы ему стоило сочинить подробности своего спасе-
ния и похождений?» (С. 403); «Говорят ещё об одном распоряжении Лжедимитрия, которое если бы в самом деле 
было исполнено, то могло бы возбудить сильное неудовольствие в духовенстве…» (С. 449); «… если бы осаждённые 
доведались об измене последнего каким-нибудь другим образом, то и Долгорукий, и старцы в своих донесениях 
в Москву не преминули бы довести об этом до сведения царя и Палицына…» (С. 513).
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жизни даёт нам возможность догадывать-
ся, как бы устроились князья юго-западной 
Руси, если бы в те века они были предо-
ставлены самим себе» (В.О. Ключевский, 
«Курс русской истории», Лекция XIX)26.

Эти цитаты, относящиеся к разным 
историографическим традициям и на-
меренно многочисленные, приведены не 
просто для того, чтобы продемонстриро-
вать ошибочность (фактическую неистин-
ность) утверждения, что история не знает 
сослагательного наклонения (для этого 
хватило бы пары показательных примеров 
из авторитетных исторических сочине-
ний) — они свидетельствуют о сущност-
ной антинаучности этой сакраментальной 
максимы, игнорирующей очевидные свой-
ства того, о чём толкует. 

Тут можно было бы, наверное, возраз-
ить, что максиму эту следует понимать не в 
дескриптивном, а в прескриптивном смыс-
ле: она, дескать, не характеризует сущее — 
то, что есть, что фактически имеет место 
(и потому нет ничего критически предо-
судительного в том, что она расходится с 
общеизвестными фактами), а указывает 
на должное, устанавливает норму. Норму 
чего? Надо полагать, «научности».

С этой точки зрения, в исторических 
сочинениях, претендующих на статус на-
учных, не должны встречаться предложе-
ния в сослагательном наклонении, разве 
что при передаче прямой речи персонажей 
нарратива. Но чем же плохо сослагательное 
наклонение? Можно ли упрекать историка 
за то, что он рассматривает те или иные 
события или действия как обусловленные 
(третье из четырёх перечисленных выше 
отношений, выражаемых этим наклоне-
нием)? Эта была бы странная претензия, 
идущая вразрез с одним из основных зако-
нов логики. Более основательным был бы 
протест против выражений, призванных 
подчеркнуть желательность историче-
ских событий или поступков исторических 
персонажей, разумеется, не с точки зрения 

самих персонажей (они же не историки, 
и им сослагательное наклонение не воз-
браняется!), а с точки зрения историка 
(четвёртое отношение), как привносящих 
элемент субъективизма в претендующее 
на объективность историческое описание  
и/или анализ. Остаются отношения первое 
(предположительность) и второе (воз-
можность).

Отрицанием «сослагательного накло-
нения» в истории обычно стараются выра-
зить неправомерность (необоснованность, 
бессмысленность, бесплодность) предпо-
ложений в исторической науке. Вряд ли 
есть смысл спорить с этой методологиче-
ской установкой, если речь идёт о произ-
вольных гаданиях, экземплифицируемых 
анекдотичным диалогом трёх полковод-
цев: «Я покорил бы всю Индию и даже Ки-
тай, если бы у меня было несколько танков 
“Т-34”» (Александр); «А я завоевал бы не 
только Британию, но и Америку, имей я в 
своём распоряжении вертолёты “Ми-8”» 
(Цезарь); «Да не в оружии дело. Будь у меня 
такая газета, как “Правда”, мир никогда и 
не узнал бы о Ватерлоо!» (Наполеон).

Но если естественная неприязнь трез-
вого учёного к «гаданию на кофейной 
гуще» переходит в тотальный запрет на 
анализ исторических возможностей, право-
мерно задаться вопросом, не превращается 
ли здоровое сомнение в надёжности наших 
познавательных процедур, применяемых к 
таким «ускользающим материям» как воз-
можности, в отрицание самого существо-
вания возможностей, отличных от факти-
чески реализовавшихся, т. е., по существу, в 
фатализм. И дело здесь не просто в том, что 
для нас, как и для многих других, фатализм 
неприемлем как по онтологическим, так и, 
что немаловажно, по эпистемологическим 
соображениям (есть ведь у него и защитни-
ки!), а главным образом, в том (во всяком 
случае — в рамках обсуждаемой темы), что 
фаталистическая установка обессмыслива-
ет само «ремесло историка».

26 Ключевский В.О. Курс русской истории. Т. 1. — Москва: Мысль, 1993. — С. 304. Ещё из В.О. Ключевского: «… так 
ли поступил бы князь Фёдор, если бы его мать была сестра не Ивана московского, а Казимира литовского?» 
(Там же. — С. 307).
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Позволим себе небольшое отступление 
на тему фатализма. Фатализм, фигурально 
выражаясь, есть незаконнорождённое дитя 
одного из основополагающих принципов 
научного мышления — детерминизма. Де-
терминизм можно определить как учение 
о взаимосвязи и обусловленности явлений 
и процессов реальности, основу которого 
составляют концепции причинности и за-
кономерности. В онтологическом плане 
детерминизм утверждает необходимость 
всего сущего, в плане эпистемологическом 
подчёркивает, что лишь рассмотрение 
предметов в их необходимых связях пере-
водит наше обыденное знание в научное.

Фатализм трактует необходимость как 
предопределённость и неизбежность и 
на этом основании отрицает случайность 
и свободу. Между тем, ни это отождест-
вление, ни это отрицание из принципа 
детерминизма не следуют, хотя история 
философии и знает примеры отказа от де-
терминизма27, а вместе с ним — и от науки, 
из-за неприемлемости якобы вытекающих 
из него фаталистических выводов28. Не ввя-
зываясь в общеонтологическую полемику 
по вопросу, предполагает, ли совмещение 
нескольких процессов, каждый из которых 
сам по себе детерминирован, нечто боль-
ше, чем ситуативное взаимодействие, т. е. 
возникновение устойчивой детерминиро-
ванной системы более высокого уровня — 
вплоть до общемирового (аналога «вели-
кого свитка» Жака-фаталиста, «который 

постепенно медленно разворачивается»29), 
хотя для последнего явно нет достаточно-
го основания, ограничимся констатацией, 
что отрицание свободы воли лишает че-
ловеческое поведение той специфики, на 
основании которой мы и отличаем гума-
нитарное знание от естественнонаучного 
и методологию наук о человеке от мето-
дологии наук о природе. Ведь именно на-
личие воли, способной противостоять не-
сметному множеству внешних факторов, 
не позволяет человеческому поведению 
просто «раствориться» в этом множестве 
в качестве всего лишь одной из его бесчис-
ленных составляющих и задаёт ему век-
тор, не сводимый к их простому, условно 
«равноправному», взаимодействию30. Воля 
и знание, расширяющее границы её свобо-
ды, превращают человеческое поведение 
в практику sui generis, познание которой 
требует инструментов и методов, отлич-
ных от тех, что приняты в естествознании, 
каковое соображение возвращает нас к 
«ремеслу историка». 

Историк рассказывает, о том, что было 
сделано людьми, и объясняет, почему они 
сделали то, что сделали, а не, скажем, что-
то иное. Такое объяснение «технически» 
невозможно без перебора вариантов, при-
чём при серьёзном подходе к делу простым 
перечислением вариантов ограничиться 
нельзя — следует сопоставить и проанали-
зировать хотя бы основные альтернативы 
и отношение к ним исторических персона-

27 «Если ж движения все непрерывную цепь образуют 
 И возникают одно из другого в известном порядке, 
 И коль не могут путём отклонения первоначала 
 Вызвать движений иных, разрушающих рока законы, 
 Чтобы причина не шла за причиною испоконь века, 
 Как у созданий живых на земле не подвластная року, 
 Как и откуда, скажи, появилась свободная воля, 
 Что позволяет идти, куда каждого манит желанье, 
 И допускает менять направленье не в месте известном 
 И не в положенный срок, а согласно ума побужденью?» (Лукреций Кар Т. О природе вещей. II, 251–260. — Москва: 

Художественная литература, 1983. — С. 65–66).
28 «Знание не освобождает, а порабощает человека, отдавая его во власть непреодолимых, как Стикс, но и мертвя-

щих, как Стикс, истин; основанная на знании мудрость приучает людей любить и благословлять истины Стикса» 
[Шестов, 2007: 329].

29 Дидро Д. Жак-фаталист и его хозяин // Монахиня. Племянник Рамо. Жак-фаталист и его хозяин. – Москва: Художе-
ственная литература, 1973. – С. 263. 

30 Ср. схолию к теореме 20 заключительной пятой части спинозовской «Этики» (Спиноза Б. Этика, доказанная в гео-
метрическом порядке // Спиноза Б. Избранные произведения. Т. 1.– Москва: Политиздат, 1957. — С. 602–604).
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жей, а именно: осознавали ли участники 
событий имевшиеся альтернативы, как 
они их понимали, какими соображениями 
руководствовались, делая выбор и т.д.

Существует, правда, и такая точка зре-
ния, что историк не обязан ничего объ-
яснять — он должен лишь рассказывать. 
Опять-таки не ввязываясь в полемику по 
вопросу о том, можно ли считать учёным 
историка, руководствующегося этим пра-
вилом (в конце концов, научный статус 
истории не раз ставился под сомнение31, 
хотя критика «сослагательности» препод-
носится как раз от имени науки), оставляя в 
стороне и то обстоятельство, что такая ин-
терпретация игнорирует реальное содер-
жание исторической работы (можно ведь 
и в этом случае сказать, что речь идёт не о 
том, что есть, а о том, что должно быть), 
позволим себе всё же усомниться в прак-
тической выполнимости этого требования. 
Ведь те, кто ограничивает функцию исто-
рика рассказом, явно имеют в виду, что это 
будет (должен быть) рассказ о людях, а не 
о «факторах», «силах», «объективных про-
цессах» и тому подобных метафизических 
«акторах», хотя бы потому, что о послед-
них нельзя просто «рассказать» — их ведь 
надо сначала «установить» («выявить», 
«обнаружить»), а затем «свести» к ним ход 
событий; обе эти процедуры разительно 
отличаются от того, что мы называем рас-
сказом. Не задаваясь вопросом, чего ради 
историк должен, если может, чураться про-
блематической модальности при обсужде-
нии «факторов» и «процессов», ограничим-
ся указанием на то, что люди (правильно 
или нет — другой вопрос) обычно полага-
ют, что у них есть выбор, что они могут по-
ступить так, а могут иначе. Даже если допу-
стить, что они в том или ином конкретном 
случае (но вряд ли всегда!) заблуждаются, 
что их выбор в действительности предо-
пределён обстоятельствами, характером, 

наличием или отсутствием информации 
или чем-то ещё в этом роде, рассказ о лю-
дях не может обойтись без хотя бы упоми-
нания возможностей — он просто будет 
неполным; рискнём предположить, что 
рассказ об «обстоятельствах», «характе-
рах» и «потоках информации» — тоже.

Нельзя ведь сказать, что приведённые 
выше примеры из исторических сочине-
ний бессмысленны или неинформативны. 
Можно, правда, попытаться путём разно-
го рода стилистических ухищрений изба-
виться от частицы «бы», чтобы выразить 
тот же смысл и донести ту же информацию, 
формально не прибегая к сослагательному 
наклонению. Но зачем? Если смысл сохра-
нится (ведь требуется выразить «тот же 
смысл»!), сохранится и проблематическая 
модальность высказывания — ассертори-
ческим оно не сделается, а просто заме-
нить проблематическое суждения ассер-
торическим, не исказив смысл исходного 
текста, нельзя. 

Собственно говоря, весь этот спор о 
«сослагательном наклонении» — просто 
лингвистическое недоразумение, хотя и 
небезвредное. То, что пытаются сказать 
оппоненты «сослагательного» подхода 
(если они, конечно, не убеждённые фа-
талисты), следовало бы сформулировать 
иначе: в истории (разумеется, выражаясь 
метафорически) нет и, видимо, не может 
быть двух разных изъявительных накло-
нений, но сослагательное наклонение как 
раз есть. Ведь одно дело — считать, что ре-
альность — одна (предоставим фантастам 
рассуждать о множественности альтерна-
тивных реальностей), и совсем другое — 
утверждать, что она безальтернативна. 
Без понимания того, какие имелись аль-
тернативы, невозможно не то что понять, 
но даже описать то, что произошло. Если 
историк абстрагируется от альтернатив, 
он предлагает нам не реальный, а искажён-

31 «Первоначально историческое описание существует как вид искусства (муза Клио). В дальнейшем история при-
обретает статус науки. Но и сейчас формирование исторического сознания у большинства людей происходит под 
влиянием художественного творчества. Мы узнаём о своём прошлом чаще из романов, кинофильмов и телепере-
дач, чем из учебников. Специальное историческое исследование читает, как правило, узкий круг лиц» (Гулыга А. В. 
Искусство истории. — Москва: Современник, 1980. — С. 9).
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ный, грубо упрощённый («обкорнанный») 
образ прошлого, создаёт искусственную, 
надуманную конструкцию, не имевшую 
аналога в исторической действительности. 
Реальность без альтернатив — это не та 
реальность, которая существовала в про-
шлом; следовательно, любое объяснение, 
исходящее из неё, неадекватно. В прошлом 
альтернативы были, и, хотя изучать их не-
легко, не изучать — нельзя.

А нелегко их изучать потому, что, в от-
личие от фактически свершившегося, 
возможное или, используя форму множе-
ственного числа, возможности, оставшиеся 
нереализованными, далеко не всегда опи-
сываются в источниках. Даже в вышепри-
ведённых примерах, специально подобран-
ных для того, чтобы продемонстрировать 
присутствие сослагательного наклонения 
в исторических сочинениях, указывается, 
как правило, какая-то одна альтернатива, 
хотя их было, надо думать, больше. Таких 
указаний достаточно, чтобы утвердиться 
в мысли, что альтернативные варианты 
поведения и развития были возможны и, 
следовательно, должны учитываться в на-
учной работе, но явно недостаточно, что-
бы это долженствование полноценно ре-
ализовать. Но кто сказал, что наука — это  
просто?

Так, может быть, задача эта столь труд-
на, что практически невыполнима?

Зависит от времени: чем дальше в лес, 
тем больше дров; чем дальше в прошлое, 
тем больше развилок (число которых ра-
стёт в геометрической прогрессии) и, сле-
довательно, больше нереализованных 
альтернатив, зато всё меньше и меньше (в 
геометрической же прогрессии убываю-
щей) достоверной информации, позволя-
ющей эти альтернативы хотя бы наметить. 
Это хорошо видно по сочинениям, написан-
ным в популярным жанре альтернативной 
истории. По мере удаления от исходной, 
более или менее реалистично очерченной, 

развилки, фабула становится всё произ-
вольнее, а повествование — всё фанта-
стичнее. (И, наоборот, чем дальше в буду-
щее, тем менее предсказуема история).

Такого рода сочинения могут быть за-
нимательными; в них могут затрагиваться 
представляющие интерес для вдумчивого 
читателя проблемы психологии, социоло-
гии, философии, не исключая философию 
науки и философию культуры; наконец, 
они позволяют взглянуть на ход истори-
ческих событий с неожиданной стороны 
и разглядеть в прошлом то, что ускольза-
ет от «замыленного» взора. В этом смысле 
их можно рассматривать как своего рода 
умственные эксперименты, позволяющие, 
выражаясь словами Ф. Бэкона, обнаружить 
то, что скрыто, когда всё «идёт своим че-
редом»32. Словом, право на существование 
жанр альтернативной истории имеет, но 
фантастика, даже научная, всё же не наука. 

Что говорить о беллетристах, если 
даже профессиональные историки, упраж-
нявшиеся в этом жанре, поддаются по-
рой соблазну заглянуть чересчур дале-
ко! Описывая возможные последствия 
выздоровления Александра Македонского 
от сгубившей его в действительной исто-
рии малярии, Арнольд Тойнби достаточ-
но реалистично описывает ближайшие 
возможные последствия «свершившегося 
чуда»: предотвращение распада только 
что созданной империи, экспансию в цен-
тральное и западное Средиземноморье, 
включая подчинение Карфагена и Рима, но 
затем даёт волю фантазии, живописуя по-
корение Индии, Тропической Африки, Ки-
тая, открытие Америки, освоение которой 
«сделало нашу цивилизацию истинно все-
мирной», и даже доводит повествование до 
современности, отмечая, что, умри Алек-
сандр в Вавилоне в 323 г. до новой эры, «не 
было бы нашего нынешнего прекрасного 
мира, которым правит сейчас Александр 
XXXVI!»33.

32 «Подобно тому как и в гражданских делах дарование каждого, а также скрытый смысл души и страстей лучше 
обнаруживаются тогда, когда человек подвержен невзгодам, чем в другое время, таким же образом и скрытое 
в природе более открывается, когда оно подвергается воздействию механических искусств, чем тогда, когда оно 
идёт своим чередом» (Новый Органон, 1:XCVIII). Бэкон Ф. Сочинения. Т. 2. — Москва: Мысль, 1978. — С. 58).

33 Тойнби А. Если бы Александр не умер тогда... // Знание — сила. — 1979. — № 12. — С. 39–42.
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До современности доводит Тойнби и 
другое своё упражнение в жанре альтерна-
тивной истории, описывающее то, что про-
изошло бы, измени история свой ход чуть 
раньше34. И опять, ближайшие последствия 
неудачных (в отличие от известной нам 
истории) покушений на персидского царя 
Артаксеркса III (338 г. до н. э.) и македон-
ского царя Филиппа II (336 г. до н. э.) из-
лагаются более или менее реалистично и 
в чём-то даже похожи на те, что описаны 
в эссе об Александре, хотя итоговый ре-
зультат, разумеется, разительно иной. Но в 
этой работе Тойнби более осторожен — от-
мечает, что отдалённые последствия («вто-
ричный результат... действий Филиппа») 
«никто не смог бы предугадать»35, а сами 
изменившие ход истории монархи «в сущ-
ности, не ведали, что творили»36.

Хуже, если профессиональные истори-
ки используют жанр альтернативной исто-
рии в апологетических целях. Такой подход 
нацелен не на то, чтобы лучше разобрать-
ся в прошлом (в чём, собственно, и состоит 
резон использования сослагательного на-
клонения в историографии), а на то, чтобы 
«продвинуть» ту или иную современную 
идеологему. Так, Виктор Хансон, автор 
эссе «Звезда Эллады не взошла»37, даже 
не рассматривает непосредственные по-
следствия предполагаемой победы персов 
в Саламинском сражении, ограничиваясь 
перечислением и характеристикой и без 
того известных последствий фактической 
победы греков. Единственная альтернати-
ва, которая фигурирует в тексте, форму-
лируется лишь в виде вопроса, сумел ли 
бы Фемистокл, «случись ему уцелеть при 
Саламине, ... предоставить свободе и демо-
кратии второй шанс, отплыв с остатками 
афинян в Италию»38, на который автор к 
тому же не даёт никакого ответа. Так что 
было бы, если бы Фемистокл уцелел? Что 

было бы, если бы, уцелев, он отплыл в Ита-
лию? Что было бы, если бы, добравшись 
до Италии, он предоставил-таки «свобо-
де и демократии второй шанс»? Об этом 
у автора ни слова, зато, преодолев одним 
махом двадцать пять столетий, опустив 
все промежуточные перипетии и мыслен-
но перенесясь в наше время, он выражает 
удовлетворение отдалёнными результа-
тами подвига древних эллинов: «В конце 
сентября 480 г. Фемистокл и афинские бед-
няки не только спасли от персов Грецию и 
нарождавшуюся западную цивилизацию, 
но и определили будущее того свободолю-
бивого, изменчивого и беспокойного обще-
ства, основные черты которого узнаваемы 
и по сей день»39.

Подведём итоги. 1) История сослага-
тельное наклонение знает, кто бы что на 
этот счёт ни говорил. Отрицать это значит 
отрицать очевидное, что науке не пристало. 
Это очевидное — общедоступные тексты 
исторических сочинений. И в этом пункте 
под историей мы понимаем именно их — 
рассказы о событиях прошлого и научные 
трактаты, эти рассказы и это прошлое 
обобщающие и анализирующие. 2) Авторы 
исторических сочинений облекают свои 
мысли в предложения в сослагательном 
наклонении не литературной игры и сти-
листических изысков ради. Они делают это 
потому, что сослагательное наклонение и 
есть та самая форма речи, которая переда-
ёт особенности описываемой историками 
реальности — наличие в прошлом нереали-
зованных возможностей. 3) Отрицать это 
значит отрицать, для кого-то, может, и нео-
чевидную, но объективную реальность, что 
науке опять-таки не пристало. Реальность 
не одномерна, и сущее не просто и не толь-
ко существует. Проистекая из того, что уже 
не существует, но некогда существовало, 
сущее свидетельствует (содержит в себе 

34 Тойнби А. Если бы Филипп и Артаксеркс уцелели... // Знание — сила. — 1994. — № 8. — С. 60–65.
35 Там же. — С. 65.
36 Там же.
37 Хансон В. Д. Звезда Эллады не взошла: персы одерживают победу при Саламине. 480 г. до н. э. // А что если бы?..: 

Альтернативная история. – Москва: АСТ; Санкт-Петербург: Terra Fantastica, 2002. – С. 29–52. 
38 Там же. — С. 31.
39 Там же. — С. 52.
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информацию) о некогда существовавшем, 
которое не кануло в тотальное небытие, не 
исчезло бесследно, а продолжает существо-
вать, хотя и в превращённой форме остав-
ленных им следов. Сохранение этих следов 
делает принципиально возможным, хотя 
не всегда и, как правило, нелегко на прак-
тике осуществимым, восстановление (раз-
умеется, лишь мысленное) существовав-
шего. А разве мысленное восстановление 
когда-то существовавшего не есть цель и 
задача исторической науки?40 4) С другой 
стороны, сущее чревато тем, что ещё не 
существует, но может существовать в буду-
щем, а разве то, на что сущее способно, не 
характеризует это самое сущее с его, опять-
таки для кого-то, может, и неочевидной, но 
наиболее существенной стороны? И разве 
познание сущего в его существенных свой-
ствах не есть цель и задача любой науки, 
независимо от того, идёт ли речь о суще-
ственных свойствах существующего в на-
стоящем или существовавшего в прошлом? 
5) Мысленное восстановление прошлого 
по следам, оставшимся от него в настоя-

щем, к каковым относятся, в том числе, и 
нарративные исторические источники, 
задача непростая, но не неосуществимая. 
Однако мы можем сделать её неосуществи-
мой, если сами откажемся от тех возможно-
стей, которые предоставляют нам выявле-
ние и анализ возможностей. 6) Важно лишь 
помнить, что при решении этой задачи не 
стоит браться за невозможное — пытаться 
реконструировать то, о чём у нас нет ин-
формации или информация наличеству-
ет в форме, из которой мы не умеем (или 
ещё не научились) её извлекать. Мы знаем 
далеко не всё и всё, наверное, не познаем 
никогда, но узнать-то хотим! Как говорил 
Аристотель, «все люди от природы стре-
мятся к знанию» (Аристотель. Метафизи-
ка, I, 980a)41. Любопытство — важнейший, 
хотя и не единственный (есть ведь ещё 
и практическая польза), мотив познава-
тельной деятельности. А для тех, чью лю-
бознательность наука — с её критериями 
достоверности и строгости42 — пока не 
удовлетворяет, существует фантастика.

40 Проблеме «восстановления прошлого» посвящено эссе Ю. М. Лотмана «Изъявление Господне или азартная игра? 
(Закономерное и случайное в историческом процессе)» [Лотман, 1994].

41 Аристотель. Сочинения. Т. 1. — Москва: Мысль, 1975.— С 65.
42 «Никогда не принимать за истинное ничего, что я не признал бы таковым с очевидностью, т. е. тщательно избегать 

поспешности и предубеждения и включать в свои суждения только то, что представляется моему уму столь ясно и 
отчётливо, что никоим образом не сможет дать повод к сомнению» (Декарт Р. Рассуждение о методе // Декарт Р. 
Сочинения. Т. 1. — Москва: Мысль, 1989. — С. 260.).
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