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КНИЖНАЯ  РЕЦЕНЗИЯ

Публицистический жанр путевых за-
меток или дневника путешествен-
ника определённо представляет 

интерес как для широкой аудитории, так 
и для полевых исследователей за счёт тес-
ного переплетения когнитивного и эмо-
ционального уровней восприятия наблю-
даемых автором событий. А классические 
работы по культурной антропологии как 
раз и представляют собой полевые запи-
си, на которых учатся следующие поколе-
ния. Рецензируемая книга «Присвоение 
пространства» из серии «Письма русского 
путешественника» издательства Новое 
Литературное Обозрение не претендует на 
научность, но это в данном случае скорее 
её преимущество. Автор — прозаик Илья 

Кочергин — вложил в текст свой автоби-
ографический опыт из 1990-х гг.: «оставив 
учёбу в Институте Стран Азии и Африки, 
уехал из Москвы в Сибирь и отправился пу-
тешествовать по Сибири».

У человеческой памяти есть занима-
тельное свойство: по прошествии времени 
воспоминания искажаются, остаются толь-
ко наиболее яркие события, а контекст 
может заменяться воображением. И. Ко-
чергин вновь возвращается в те места из 
прошлого и восстанавливает впечатляю-
щие образы из своей памяти. Первая часть 
книги «Чувствительность к географии» 
повествует о возвращении на Алтай, где 
он в 1990-е гг. был лесником в Баргузин-
ском заповеднике. Биосферные заповед-
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ники — это особо охраняемая природная 
зона, доступ к которой закрыт, запрещена 
всякая хозяйственная деятельность (сбор 
грибов и трав, охота и рыбалка). В Баргу-
зинском заповеднике «природу старались 
сохранить в неприкосновенном виде и в ту 
недавнюю эпоху, когда она считалась вра-
гом человека, стараются и сейчас, когда 
она считается восполняемым ресурсом. 
Но даже охрана границ и запрет хозяй-
ственной деятельности в наше время не 
могут гарантировать чистых рек и почвы» 
(с. 21). Антропоцен — эпоха человека — 
накладывает свой отпечаток. Но ожида-
ние пассажа о том, как браконьеры и не-
радивые туристы нарушают охранный 
режим и оставляют за собой мусорный 
след, не оправдывает себя. Речь идёт о том, 
что это зона падения отделяющихся частей 
ракетоносителей «Протон-М», запускае-
мых с космодрома Байконур, что даже опас-
нее. И здесь появляется вопрос, а есть ли 
вообще первозданная природа — или это 
только наше представление о том, какой 
она может быть? Илья Корчагин пишет: 
«современный мир, который человечество 
соорудило для себя, враждебен дикой при-
роде, хотя на эту дикую природу всегда 
ссылаются как на то, что следует охранять 
и беречь. Отношения между современным 
человеком и дикой природой практиче-
ски умерли, природа существует «где-то 
там», а специалисты её охраняют, изучают 
и каталогизируют. Эту природу современ-
ному городскому жителю невозможно по-
настоящему «потрогать», вступить в кон-
такт с диким животным» (с. 24).

Во второй части «Мой дом» автор пе-
реносит читателя из мистического про-
странства алтайских гор на стройку дома 
в деревне Рязанской области. Собиратель-
ный образ здесь связан уже с интерпре-
тацией исторического наследия: «на этой 
ровной и не очень выразительной земле 
исконная русская мешанина из говоря-
щих на правильном французском Волкон-
ских, античных колонн, гипсовых амери-
канских писателей, арабских дирхемов, 
венгров, оставшихся во время великого 
переселения народов, турецких минаре-
тов, татар, мордвы, остзейских баронов в 
хрустальных гробах, вятичей, амазонок из 

Рязанско-Окских могильников. Азартному 
директору Шиловского музея этого недо-
статочно, он упорно ищет на берегах Оки 
ещё и аномальные зоны, куда фашисты 
собирались заслать поисковые группы СС, 
связывает местные топонимы со сканди-
навским эпосом и утверждает, что именно 
здесь, в этих краях, находится один из трёх 
мировых центров зарождения нашей циви-
лизации. Цивилизации, которая, по словам 
трансценденталиста Эмерсона, и задушит 
в конце концов человеческую расу» (с. 67). 
Если в первой главе речь шла о человеке 
и природе, то здесь — о городе и деревне: 
«в деревне люди объединены по географи-
ческому признаку, в городе же или в интер-
нете мы ищем общества себе подобных и, 
окружив себя этими подобными, стараемся 
соответствовать им, чтобы не быть изгнан-
ными из коллектива. (…) А тут, как будто, 
этот принцип ещё не начал работать. (…) 
Человека в тебе и так разглядят, а своим 
всё равно не станешь» (с. 77).

Третья часть «Хасьенда» возвращает к 
природному ландшафту средней полосы, 
к полям, болотам, рекам и лесам. «Назад к 
природе уже всё равно невозможно, оста-
лось лишь вперёд, вот и надо потихоньку 
переписывать культурный код родных, 
привычно шумящих берёзок и щемящих 
осинок, развивать бодрый унитарный ур-
банизм в деревне, которая давно мертва и 
не сможет сопротивляться, в окружающих 
её полях и лесах» (с. 101). Но ландшафт этот 
пуст, даже культивируемые поля предста-
ют перед автором бледнее, чем индустри-
альный ландшафт: «По полю же давно ни-
кто не ходит, культивируемые поля пусты 
и безлюдны. Перехожие калики и босые се-
ятели, заблудившиеся путники и весёлые 
жницы в платочках исчезли. Графы Росто-
вы, вывозившие осенью в убранные поля 
богатые охоты, остались лишь на страни-
цах романов, да и травля зверя собаками 
запрещена. Русской борзой теперь позво-
лено преследовать лишь искусственных 
зайцев, верные спутники человека вслед за 
своими хозяевами осваивают виртуальные 
миры» (с. 105). И. Кочергин за прошедшие 
со своего путешествия по Южной Сибири 
30 лет стал ощущать, что «мир съёжился, 
стал очень маленьким, хрупким и перена-
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селённым» (с. 117). В русской языковой 
картине мира пространство традицион-
но описывалось категориями «простор», 
«ширь», «раздолье», они входят в состав 
культурного кода, передаваемого из поко-
ления в поколение, но их актуальность под 
сомнением. Но в современном российском 
обществе преобладает городское населе-
ние, а в крупных агломерациях сложно по-
чувствовать истинный простор и широту.

В четвёртой части «Прогулки в залив-
ных лугах» И. Кочергин делится взглядом 
туриста на отдых на природе на левом бе-
регу Оки между Старой Рязанью и Каси-
мовым. Образ почти нетронутой природы 
относительно близко к Москве вызывает у 
него «скуку, тревогу или даже страх. При-
рода, кажется, действительно пуста, а то 
ещё не дай бог, змеи, шершни и кабаны. 
Нет, нам людям интересны люди, и мы спе-
шим обратно к реке глядеть на огоньки 
базы отдыха на противоположном берегу, 
ругать мусорящих отдыхающих и шум мо-
торов. Так спокойнее» (с. 135). Открытое 
пространство вызывает у жителя мегапо-
лиса страх, опасения вызывают и те, кто 
обитают на этом пространстве. В дикой 
природе сосуществуют на одной террито-
рии разные виды животных, оно принад-
лежит им, а человек здесь чужой. Как и в 
эпоху модерна, сельские жители продол-
жают делить своих диких соседей по сте-
пени полезности или вреда, а городской 
психически здоровый житель считает себя 
защитником животных, может осуждать 
жестокое обращение с животными, стать 
вегетарианцем или волонтером в приюте 
для животных, но при этом соседство с вре-
дителями ему скорее всего не понравится. 
Отдыхая на природе, городской житель мо-
жет встретиться с дикими животными и 
«шарахнувшись как от прокажённого, зве-
ри оставляют размышлять о всяких опас-
ных и важных вещах — об одиночестве, 
смерти несвободе. Ещё можно поразмыш-
лять о том, насколько странным и бессмыс-
ленным является слово «природа», словно 
бы изобретённое для того, чтобы ограни-
чить нам познание самих себя в этом мире» 
(с. 139).

В заключительной части «Наследство» 
И. Кочергин отправляется со своим сыном-
подростком по маршруту в Баргузинский 
заповедник. За 30 лет многое изменилось: 
транспортная доступность, быт, возмож-
но — люди. Ностальгия отца и наблюдения 
за новыми впечатлениями сына вылива-
ются на страницы дневника путешествен-
ника, начиная с преодоления пространства 
от Москвы до Горно-Алтайска, которое сын 
совершил на самолете, а отец на поезде, 
до возвращения в Москву. В этой части по-
ставлен ключевой вопрос книги: «Как мож-
но передать в наследство пространство, 
которое тебе вроде как и не принадлежит? 
Временами оно полностью твоё, присвоен-
ное и освоенное, а временами абсолютно 
чужое. Не омыто кровью предков, не опи-
сано в древних былинах на твоём родном 
языке (…) Этим ландшафтом просто дали 
пользоваться хорошо к тебе расположен-
ные люди, щедро открыли некоторые его 
тайны и красоты» (с. 152). Передача свер-
шилась в совместном преодолении 20 км 
пешком по тайге: «Мы с Васей сейчас вовсе 
не прогуливаемся, мы заняты более древ-
ним видом деятельности — идём по делам 
через тайгу. Не покоряем это пространство, 
не подчиняем его, не отдыхаем душой на 
природе и не укрепляем здоровье. Я просто 
решил проведать в поселке Яйлю старых 
друзей, а заодно показать Васе Телецкое 
озеро, и вот мы идём по лесной дороге в 
тихий серенький день» (с. 188). Заповед-
ники как огромные ненаселённые терри-
тории — не в полной мере первобытная 
природа, но и не место встречи человека 
и природы, — воспринимаются как науч-
ные лаборатории, в которых проводится 
эксперимент: какой будет территория без 
активного вмешательства в неё человека. 
Это пространство за пределами городской 
цивилизации, которое одновременно при-
тягивает и воспринимается как чужое.

Так, балансируя между причастностью 
пространству и ощущением чуждости ему, 
И. Кочергин, делится своим полевым опы-
том, приоткрывая то, что находится за пре-
делами мегаполиса.
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Abstract. The genre of travel notes or a traveler's diary is definitely of interest to a wide audience and 
to field researchers due to the close interweaving of the cognitive and emotional levels of perception 
of the events observed by the author. The classic works of cultural anthropology are precisely the 
field notes from which future generations learn. The book under review Appropriation of Space from 
the series Letters of a Russian Traveler does not pretend to be scientific, but this is its advantage. The 
author, prose-writer Ilya Kochergin, based the text on his autobiographical experience of travelling in 
Siberia in the 1990s. He plunges into his memories to bring to life visions of the past. The first part of 
the book, Sensitivity to Geography, tells the story of his return to Altai, where he once was a forester in 
the Barguzinsky Nature Reserve. Despite all the measures taken, human intervention is visible in the 
Reserve. The author questions the very possibility for a city-dweller to experience virgin nature. In the 
second part, My House, the author takes the reader from the mystical space of the Altai mountains to 
the construction of a house in a village in the Ryazan region. The collective image here is associated 
with the interpretation of historical heritage. While the first chapter runs about man and nature, the 
second is devoted to the city versus the countryside. The third part brings the readers to the natural 
landscape of the middle zone, to fields, swamps, rivers, and forests. We cannot get back to nature, 
the cultivated lands are void of life, people, animals… The author observes the world shrink over the 
past decades: Russian cultural code rife with concepts of grandeur and vastness of the environment 
has been passed down from generation to generation, yet now it might not be adequate. In modern 
Russian society, the urban population predominates; in large agglomerations it is difficult to feel the 
true space and breadth. In the fourth part, Walks in the Water Meadows, I. Kochergin shares a tour-
ist’s view of outdoor recreation on the left bank of the Oka river between Old Ryazan and Kasimov. 
The image of almost untouched nature relatively close to Moscow causes him boredom, anxiety or 
even fear. In the wild, different species of animals coexist in the same territory; it belongs to them, 
and humans are strangers here. In the final part, Inheritance, the author sets off with his teenage son 
along the route to the Barguzinsky Nature Reserve. A lot has changed in 30 years: transport accessi-
bility, everyday life, and perhaps people. This part poses the key question of the book: “How can you 
inherit a space that doesn’t seem to belong to you? At times it is completely yours, appropriated and 
mastered, and at times it is completely alien.” Thus, balancing between involvement and alienation, 
Ilya Kochergin shares his field experience, shedding light on what is outside the urban civilization.
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