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ЭВОЛЮЦИЯ  КОНЦЕПТА  «ВАРВАРСТВА»   
В  КОНТЕКСТЕ  ФРАНКО-ГЕРМАНСКОЙ  
КОНФРОНТАЦИИ  1870-Х – 1910-Х ГГ.

Константин Станиславович Антоневич

Аннотация. Статья посвящена анализу эволюции образа варваров в рамках фран-
цузско-германского противостояния в 1870-е – 1910-е гг. Создание и видоизме-
нение политических мифов рассматривается через призму культурных артефак-
тов. Актуальность исследования заключается в возможности на частном примере 
межгосударственной межкультурной конфронтации рассмотреть универсальные 
закономерности её развития. Цель работы — установить «правила» взаимной 
стигматизации и найти объяснения исключениям, аномалиям, мнимым несоответ-
ствиям: сочетанию стереотипов об учёности, педантичности и варварстве немцев, 

разнице самоидентичностей при сходстве антично-варварского культурного генезиса и т.д. 
Соответственно в задачи исследования входило: 1) систематизация материалов исследования; 
2) уточнение характера влияния культурно-исторического фона на концептуализацию образа 
«варварского» либо «цивилизованного»; 3) выявление в дихотомии «варвары/цивилизация» 
базисных антонимичных пар как составляющих «заклятой вражды». Материалами работы по-
служили разноплановые тексты рассматриваемого периода, от речей, эссе, мемуаров и писем 
до плакатов и памятников. В качестве основных методов исследования использованы компа-
ративный, семиотический и имагологический подходы с применением корпусного анализа, 
дискурс-анализа и контент-анализа. Определению причин, по которым именно за немцами 
во французской оптике закрепился образ варваров (чего не произошло с французами в не-
мецкой оптике), способствовал сравнительный анализ соответствующих образов, выделен-
ных в разноплановых культурных артефактах, рассмотренных как текст культуры. Этот ана-
лиз показал, что на французскую вековую традицию называть внешних и внутренних врагов 
варварами и пропагандистский нарратив 1870-х гг. своевременно наложилась национально-
романтическая специфика объединённой Германии с культом предков, закреплённым в пес-
нях и монументах. Также была выделена взаимосвязь декадентского мироощущения «конца 
века» и политического коллапса Франции. Французские журналисты, писатели и поэты, срав-
нивая упадок империй, Римской и Французской, создали новую грань дихотомии «немецкие 
варвары — французская цивилизация». Рассмотрение приёмов немецкой контрпропаганды, 
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Abstract.  Intolerance, demonization and hate speech used to be an integral part of Franco-German 
relations in the 19th century. The paper is devoted to the analysis of the image of barbarians within 
the context of the confrontation between France and Germany in 1870s–1910s. Creation and trans-
formation of political myths is viewed through the lens of cultural artefacts. The study is topical 
because it allows for the analysis of the universal development of cultural confrontation on a specific 
example. The prime goal of the article is to identify the patterns of mutual stigmatization and account 
for their seeming anomalies or exceptions to these patterns: the German simultaneously viewed as 
well-educated and barbarian; common origins of barbarian and classical antique cultures resulting 
in opposing identities, etc. The aims of the study include: 1) to systematize empirical sources; 2) to 
assess the impact of historical and cultural context on the formation of the conceptual images of 
barbaric and civilized; 3) to single out basic dichotomies of the barbaric vs civilized opposition. The 
study was based on various cultural texts of the period, ranging from speeches, essays, and memoirs 
to posters and monuments. Methods used included comparative, semiotic, and imagological ap-
proaches, corpus, discourse, and content analyses. French newspaper clichés are compared to the 
Europe-wide opinions about Prussian militarism. As it turns out, the German way of thinking about 
the heroes of the past contributed to political stigmatization of Germany. Another finding, based 
on French literature, is the unobvious correlation between decadent world perception and political 
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которые позволяли одновременно эстетизировать варварское начало и иронизировать над 
вражеским штампом «варваров, гуннов, бошей», позволило уточнить общую дихотомию 
«свой — чужой» и выявить её составляющие в языке вражды Германии и Франции. В резуль-
тате было обнаружено, что такие контекстуально-синонимичные на первый взгляд стигмы, 
как «варвар» — «чужой» и «цивилизованный» — «свой» соответственно могут не совпадать, 
если миф детерминирован многовековой неполитической традицией и актуальными поли-
тическим обстоятельствами, из-за чего в рамках исключения, подтверждающего правило, 
немецкий кайзер может сравнить себя с галльским вождем, а нобелевские лауреаты — выво-
дить свою идентичность из сравнения с кровожадными дикарями.
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Введение

В основе стигматизации любого мас-
штаба, от слов недоброжелателя в 
коллективе до агитации в мировой 

войне, — лежит принцип противопостав-
ления. Выстраивается бинарная модель, 
в которой господин/группа/страна/ А по 
ряду критериев лучше господина/страны/
группы Б. Один из популярных критериев 
такого рода в европейском дискурсе но-
вого и новейшего времени — это степень 
цивилизованности. Дихотомия «дикарь — 
адепт цивилизации» была и остаётся на-
столько универсальной, что её примене-
ние на практике можно найти не только 
в межгосударственных противостояниях, 
но также и в политических, религиозных, 
культурологических дискуссиях. «Варвара-
ми» названы и русские в путевых заметках 
Астольфа Де Кюстина1, и мордвины в науч-
ной статье Императорской Академии Наук 
елизаветинской эпохи2, а в роли «цивили-
заторов» могут быть представлены и аме-

риканские морпехи во Вьетнаме [Кузнецов, 
2016: 147], и конкистадоры в «Apocalypto» 
Мэла Гибсона.

Данная работа посвящена частному 
случаю подобного мифологизирующего 
разделения на «своих — цивилизацию» 
и «чужих —варваров» в германо-француз-
ском противостоянии конца XIX – начала 
XX вв. На первый взгляд, презрительное 
представление французов о пруссаках 
как о варварах закономерно, исторически 
обусловлено франко-прусской и Первой 
мировой войнами и легко разложимо на 
основные составляющие: для француза не-
мец — враг, захватчик, устилающий свой 
путь «железом и кровью», пришедший 
с востока, до недавних пор лишённый на-
ционального государства.

На протяжении 45 лет, начиная  
с 1870-х гг., немцев называют варварами 
и гуннами во французских романах и рус-
ских газетах (подробнее об этом будет ска-
зано в следующем разделе), изображают на 
английских карикатурах и американских 
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1 Кюстин А. де. Россия в 1839 году. —  Москва: Изд-во им. Сабашниковых, 1996. — С. 290.
2 О народѣ и имени Татарскомъ, также о древнихъ Могольцахъ и ихъ языкѣ. Ежемѣсячныя сочиненія къ пользѣ 

и увеселенію служащія. Генварь ― Іюнь, 1755 года. Въ Санктпетербургѣ при Имераторской Академіи Наукъ // 
НКРЯ. — URL: https://ruscorpora.ru/results?search=CtUBEp0BCpoBChMKCWRpc2FtYm1vZBIGCgRtYWluChcKB2Rpc3Rtb
2QSDAoKd2l0aF96ZXJvcxJqChUKA2xleBIOCgzQstCw0YDQstCw0YAKCgoEZm9ybRICCgAKCwoFZ3JhbW0SAgoACgkKA3N
lbRICCgAKFQoHc2VtLW1vZBIKCghzZW18c2VteAoJCgNzeW4SAgoACgsKBWZsYWdzEgIKACosCggIABAKGDIgChAFIAAox
MHdpdWT1woyCWdyY3JlYXRlZEAFagQwLjk1eAAyAggBOgEBMAE=  

turmoil in France. Modernist poetry, literature and journalism compared the fall of the French Empire 
to the collapse of the Roman Empire and thus contributed to the conceptualizing of the German as 
barbarians. At the same time German propaganda attempted to defend itself by finding barbarians 
on the east and ironically quoting French sources to speak about actual war crimes. The results of the 
study show that seemingly chaotic hate speech and confrontation are determined on the basis of the 
specific rules related to age-old non-political traditions and current political circumstances marking 
the dichotomy between oneself and the other, friend or foe.
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плакатах. Однако при ближайшем рассмо-
трении обнаруживается множество ню-
ансов и внутренних противоречий, из-за 
которых стигматизация становится либо 
менее однозначной и убедительной, либо 
же наоборот — более комплексной, фунда-
ментальной и ситуативной.

Изучение этой темы предполагает по-
иск ответов на несколько ключевых во-
просов. Во-первых, почему оказалось воз-
можным сосуществование двух настолько 
разных национальных стереотипов, как 
немец-педант, учёный, — и немец-варвар, 
завоеватель? Во-вторых, как могло быть 
жизнеспособным представление о вар-
варской стране посреди цивилизованной 
Европы, особенно принимая во внимание, 
что эта культурная «аномалия» — родина 
Шиллера и Гёте, где изобрели книгопеча-
тание и дизельный двигатель, открыли 
рентгеновское излучение и туберкулёзную 
палочку? В-третьих, почему эта стигмати-
зация не работает в той же степени в об-
ратную сторону: почему немцы не создали 
и не растиражировали образ французов-
варваров, французов-галлов? И почему две 
страны, объединённые легендарным ко-
лониальным прошлым, рефлексирующие 
своё двойственное римско-варварское на-
следие, так по-разному им распорядились?

Объект исследования — взаимное вос-
приятие враждующих Германской импе-
рии и Третьей Французской Республики 
(для краткости в дальнейшем германо-
французская конфронтация данного вре-
менного периода будет обозначаться 
термином Erbfeindschaft (или «заклятая 
вражда» в дословном переводе на русский). 
Предмет исследования — дихотомия «вар-
вары —цивилизация» во всех вариациях 
объекта и субъекта мифологизации (нем-
цы о немцах, немцы о французах, францу-
зы о французах, французы о немцах) в раз-
личных текстах обеих сторон: от газетных 
заголовков и агитационных плакатов до 
философских статей и скульптурных ан-
самблей. Цель работы — рассмотреть «за-
клятую вражду» в рамках семиотического 
и имагологического анализа, сопоставить 
разнообразные по форме и источнику, но 
объединённые тематически примеры вы-
шеозначенной дихотомии и определить их 

взаимосвязь с политической, культурной 
и мировоззренческой парадигмой Европы 
«fin de siècle» на примере «северных варва-
ров» и «бледных римлян» понять механиз-
мы стигматизации. Для достижения цели 
были поставлены следующие задачи:

1) Систематизировать перечень 
анализируемых текстов по формальным 
критериям: формат и жанр (от мемуаров 
и писем до плакатов и памятников), страна 
и время появления, а также на основании 
перечня выявить новые критерии, с кото-
рыми могут быть связаны закономерности 
(к примеру, политическое направление 
автора, рефлексия «своих» как побеждаю-
щей/проигрывающей стороны, распреде-
ление ролей «жертва»/«напавший» и т.п.).

2) Уточнить культурно-историче-
ский фон и его влияние на концептуали-
зацию образа. Как негативные или пози-
тивные интерпретации образов «варвара», 
«империи», «колонии», «цивилизации» на-
слаиваются на идеи романтического наци-
онализма (Volksgeist, «национальный дух», 
Sonderweg «особый путь»)? На эстетиза-
цию и идеологизацию язычества и стари-
ны? На кризис европоцентризма и «вырож-
дение цивилизации»? На ирредентистские 
процессы и колониальную политику?

3) Разложить дихотомию «варвары/
цивилизация» на базисные антонимич-
ные пары и реконструировать значимость 
отдельных составляющих «заклятой 
вражды».

Анализ культурологического аспек-
та германо-французской конфронтации 
с разных ракурсов и в разных её проявле-
ниях можно найти в статьях имагологов, 
культурных антропологов, историков ли-
тературы и исследователей политиче-
ской философии. Освещения франко-прус-
ской войны и подготовки к ней в прессе 
и дипломатических документах касается 
Д. Ветцель в одной из глав книги «Дуэль 
наций» [Wetzel, 2012: 61–75]. Языку враж-
ды французов и немцев от Великой Фран-
цузской Революции до Парижского мира 
посвящена фундаментальная работа не-
мецкого историка и имаголога М. Яйсмана 
«Вражеская отчизна: исследования кон-
цепции национального врага и самоиден-
тичности в Германии и Франции 1792–
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1918». Генезису варварского мифа в книге 
посвящена глава «Rückkehr der Barbaren?» 
(«Возвращение варваров?» [Jeismann, 1992: 
207–233]). О взаимном влиянии беллетри-
стов и пропаганды написана статья Х. Ау-
ста «Писатели и нация при вильгельминиз-
ме», опубликованная в немецком сборнике 
«Интеллектуалы и национальный вопрос» 
[Aust, 1997]. Во французско-немецком 
сборнике «Карикатура между республикой 
и цензурой» есть статья У. Кох о взаимной 
стигматизации Франции и Германии через 
призму двух сатирических периодических 
изданий, специализирующихся на карика-
турах [Koch, 1996].

Отечественные исследователи также 
применяли задействованный Э. Гуссерлем 
и Б. Вальденфельсом культурно-антропо-
логический подход к дихотомии «свой/
чужой» в целом [Коротков, 2010; Феноме-
нология Чужого…, 2011] и «варварство/
цивилизация» в частности [Обидина, 2023: 
107–125]. Смежной теме, российско-гер-
манскому противостоянию той же эпохи 
и роли открыток в создании образа врага 
посвящена статья Е. Мироновой [Мироно-
ва, 2018: 42–53].

Монументальные фигуры предков: 
варвары севера в газетах и в камне

Все парижские журналы вдруг 
приостановили выпуск на срок, пока 

наши войска располагаются в городе: 
«…пока немецкие варвары оскверняют 

священный город цивилизации своим 
присутствием» — гласила, с небольшими 

вариациями, ходульная фраза на 
большинстве страниц3.

За годы франко-прусской войны дихо-
томия «пруссаки (впоследствии немцы)-
варвары / французы-римляне» стано-
вится общим местом: газетным штампом 
во французской прессе, отправной точкой 
рассуждений публицистов и требующей 
фиксации и осмысления данностью для 
писателей-реалистов и натуралистов. На-
чало Первой мировой стимулировало но-
вый виток этой стигматизации, но не из-
менило её сущности. Приведём для 
наглядности лишь несколько из множества  
примеров.

Во французских периодических изда-
ниях за 1870–1871 гг.4 в изобилии встреча-
ются подобные формулировки: «От ванда-
лизма к войне: о разграблении варварами 
мессинской земли…Немецкие журналисты 
краснеют от злости, когда мы называем их 
соотечественников варварами. А как ещё 
назвать этих людей, которые приходят 
со спичками в одной руке и скипидаром 
в другой и поджигают кровли покинутых 
домов?»5; «…варвары зажимают в кольцо…
варварские орды с севера…»6; «…учёное 
варварство, армия, богатая средствами 
уничтожения, варварство, лишённое серд-
ца и нравов…»7; «В июле Пруссия возобно-
вила варварские набеги…»8. Опираясь на 
данные газетного корпуса, а также на рабо-
ты, посвящённые французской пропаганде 
1870–1871 гг. [Benjamin, 1932: 214–230] 
и методам дискриминации во французской 
прессе всего XIX в.9, можно констатировать, 
что стигматизация немцев как варваров не 
зависит от политической направленности 
издания. Разница проявляется лишь в том, 
как публицисты экстраполируют понятие 
«варвары» на другие группы (консервато-

3 Allgemeine Zeitung. — Augsburg (Bayern). — 1871. — 10 Mär (Nr. 69). Здесь и далее немецкие газеты цитируются 
по расширенному корпусу немоязычных документов DTA (Deutsches Textarchiv). Перевод на русский авторский. 
Ссылка на основной корпус. — URL: https://www.dwds.de/r 

4 Здесь и далее французские газеты цитируются по архиву цифровой библиотеки Национальной библиотеки Фран-
ции (Gallica). Перевод на русский авторский. Ссылка на архив. — URL: https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/
advancedSearch/ 

5 Le Journal de Metz. — 1870. — 11 oct.
6 Journal de la Corse. — 1870. — 28 dec.
7 L'Union nationale. — 1871. — 30 nov.
8 Le Progrès libéral. — 1871. — 6 dec.
9 Fureix E. Réflexions sur la violence politique dans un siècle postrévolutionnaire (France, 1815–1871) / La Revue politique 

et Parlementaire. — 2021. — 18 oct. (№ 1100). — URL: https://www.revuepolitique.fr/reflexions-sur-la-violence-politique-
dans-un-siecle-postrevolutionnaire-france-1815-1871/ 
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ры-бонапартисты — на восставших, ком-
мунары — на французское правительство 
Национальной Обороны).

Жизнеспособность образа поддержива-
ется не только публицистикой и не только 
французской. «Северных варваров» пре-
зирают герои Э. Золя10 и Г. де Мопассана 
(слово «barbares» и его производные в де-
бютной новелле Мопассана встречается 
четырежды. В сборнике новелл о фран-
ко-прусской войне «Les Soirées de Médan» 
(«Вечера в Медане»), где новелла впервые 
была напечатана, слово «barbares» встре-
чается ещё один раз; во всём сборнике 
можно найти 22 производных от «sauvage»: 
дикий11). О противостоянии «римской/ка-
толической/старой Франции» и «варвар-
ской/протестантской/молодой» Германии 
без ссылок друг на друга и в разное время 
пишут А.И. Герцен12, М.А. Бакунин13, Н.Я. Да-
нилевский14 и Ф.М. Достоевский15.

В «Заметках о войне» в лондонской 
«Pall Mall Gazette» Ф. Энгельс следующим 
образом реконструирует настроения 
правительства и войска в конце войны: 
«Ведь г-н Гамбетта, следуя за ним (гене-
ралом д'Орель де Паладином), заявлял его 
солдатам, что они идут на Париж, что Па-
риж их ждёт и должен быть освобожден 
от варваров»16.

У столь высокой востребованности об-
раза в разных странах и политических ла-
герях, как и универсальности применения 
этого образа, находится несколько косвен-
ных причин. Во-первых, со времён Войны 
первой коалиции во французской агита-
ции существует традиция называть интер-
вентов с севера варварами (об этом в част-
ности пишет немецкий историк культуры 
М. Вернер в статье о роли франко-прусской 
войны в самоидентичности обеих стран 
[Werner, 1995: 181–200], ссылаясь на упо-

мянутую в предисловии книгу имаголога 
и германиста М. Яйсмана). Для проведения 
аналогии не так важно, республика или им-
перия в опасности, герцог Брауншвейгский 
или Бисмарк ведут «северные орды».

Во-вторых, гипертрофированное пред-
ставление о варварском характере прус-
саков и цивилизованности, гуманности 
французов — это хорошее подспорье для 
объяснения военных успехов в начале во-
йны и оправдания последовавших воен-
ных неудач. Дихотомия «варвары/цивили-
зация» становится ключом к пониманию 
целого пласта наполеоновской пропаган-
ды, общего нарратива статей, воззваний 
и бюллетеней, скомпилированных в работе 
Х. Бенджамин о механизмах французской 
пропаганды 1870–1871 гг. [Benjamin, 1932: 
216–220]. Чем оправдано превентивное 
объявление войны Пруссии? В логике «ци-
вилизованной Франции» тем, что с варвара-
ми не договориться, на них нужно нападать 
первыми. Так легитимизируются слова 
французского министра иностранных дел 
А. де Грамона, вне контекста представля-
ющиеся циничной насмешкой: «Истинный 
автор войны — не тот, кто её объявил, а тот, 
кто сделал её неизбежной» [Benjamin, 1932: 
215]. Объяснение находится и замедлению 
немецкого наступления (французские ру-
жья — цивилизация и прогресс во плоти, 
они стреляют точнее и на большее рассто-
яние), и неизбежности этого наступления 
(варварские орды атакуют волнами, не счи-
таясь с потерями. Гуманные же французы 
не могут бросить даже тела павших това-
рищей и скорее отступят с ними, чем пре-
дадут ритуал). На первый план выступают 
не правдоподобность и историческая до-
стоверность вышеперечисленных оправда-
ний, а сам принцип их построения, много-
уровневая связь с мифом о противнике.

10 Золя Э. Собрание сочинений в 18 томах. Том 15. — Москва: Правда, 1957. — С. 298.
11 Les Soirées de Médan / É. Zola, G. de Maupassant, J.-K. Huysmans, et al. — Paris: Charpentier, 1880. — 295 p.
12 Страхов Н.Н. Борьба с Западом в нашей литературе. T. 1. Киев: Тип. И. И. Чоколова, 1897. С. 136.
13 Бакунин М.А. Философия, социология, политика. — Москва: Правда, 1989. — С. 188–290.
14 Данилевский Н. Я. Горе победителям. — Москва: «Алир», ГУП «Облиздат», 1998. — С. 20.
15 Достоевский Ф.М. Дневник писателя. 1877. Январь. Глава первая. I. Три идеи // Собрание сочинений в 15 т. Т. 14. — 

Санкт-Петербург: Наука, 1995. — С. 7.
16 Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. — Москва: Государственное издательство политической литературы, 1960. — 

С. 173.
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Наконец, в-третьих, немцы непроиз-
вольно «подыгрывают» французам, вы-
страивая собственную национальную 
идентичность на варварском наследии: 
с XV в. (задолго до появления национализ-
ма и ирредентизма как политико-фило-
софских концепций) германоязычные ав-
торы начинают идентифицировать себя 
как потомков вождя херусков Арминия. 
Такие историки и культурные антрополо-
ги, как А. Шмидт [Schmidt, 2007] и Э. Бирли 
[Birley, 1999: XXXVIII], небезосновательно 
связывают генезис национального немец-
кого мифа с обнаружением в аббатстве 
Херсфельд утерянной «Германии» Таци-
та. Более того, само противопоставление 
«римского юга» и «антиримского» севера, 
особенно актуальное в контексте «закля-
той вражды», равно как и слово «Герма-
ния», обретают новую жизнь в спорах ита-
льянских и немецких гуманистов.

Образы Арминия, Девы Германии, рав-
но как и культ героических предков ста-
новятся актуальны в немецкой культуре 
ещё до объединения. Однако именно после 
1871 г. они становятся атрибутами госу-
дарственной идеологии и получают вопло-
щение не только в стихах, изображениях и 
музыке, но и в дорогостоящих скульптур-
но-архитектурных ансамблях. Два самых 
показательных примера в рамках данной 
работы — памятник Арминию и Нидер-
вальдский памятник. Оба памятника по-
священы теме легендарного прошлого, оба 
были спроектированы до объединения, но 
в силу разных причин не могли быть завер-
шены. Но главное — оба памятника на не-
скольких уровнях символизируют и победу 
над французами-империей.

Самый очевидный из уровней — алле-
горические фигуры. В первом случае перед 
нами Арминий — объединитель племён 
с мечом в руке, в шлеме с орлиными кры-
льями, победитель римлян. До сих пор это 
самая высокая статуя в Западной Европе. 
Нидервальдский памятник увенчан фигу-
рой Девы-Германии, на уровень ниже по-
мещён прусский одноглавый орёл в окру-
жении гербов немецких королевств, что 
символизирует национальное единство 
как главную цель и вместе с тем первен-
ство Пруссии среди равных. Стоящие друг 

напротив друга равноразмерные фигуры 
Мира и Войны недвусмысленно намека-
ют на двойственную, суровую природу 
немцев. Под фигурой Войны расположен 
«Барельеф прощания»: резервисты, рекру-
ты и добровольцы уходят воевать с фран-
цузами; жёны, матери и дети прощаются 
с ними. Напротив же, под фигурой Мира — 
«Барельеф возвращения». Наконец, на Цен-
тральном барельефе изображены кайзер 
Вильгельм и «железный канцлер» в окру-
жении князей и генералов, каждый из ко-
торых принимал участие в походе на юг.

Особенную роль играет соотнесение 
фигур и надписей. На мече Арминия на-
писано: «В единстве Германии моя сила / 
В моей силе — могущество Германии». 
«Особый путь» Германии после веков раз-
дробленности найден, спаян и логически 
зациклен: сила национального символа 
обусловлена объединением и в свою оче-
редь обуславливает его нерушимость. Но 
не менее важны надписи, выбитые на вну-
тренней стороне купола между колонн, 
посвящённые разным стадиям «заклятой 
вражды», одновременно существенно рас-
ширяющие хронологию этого противосто-
яния. Три таблички можно представить 
иллюстрацией, пусть и несколько грубой, 
к гегелевской триаде «бытие — ничто — 
становление». С Арминия, «несомненно-
го освободителя Германии», начинается 
золотой век народа, оставшегося единым 
и «непобежденным». Антитеза золото-
му веку: упадок и ослабление — связаны 
с утратой единства: «Лишь потому, что не-
мецкий народ был осквернён и ослаблен 
раздробленностью, Наполеону Бонапар-
ту… удалось подчинить Германию руками 
немцев (mit Hilfe Deutscher Deutschland 
unterjochen)». Наконец, в 1871 г. происхо-
дит «становление» Германской империи, 
с одной стороны, опосредующее внутрен-
нее единство двух истоков национальной 
идентичности («Рима» и «варварства»), 
с другой — всё же провозглашающее воз-
вращение к единству: «17 июля 1870 года 
император Франции Луи-Наполеон объ-
явил войну Пруссии, и все германские 
племена (выделено автором), объединив-
шиеся с Пруссией, восстали и с августа 
1870 года по январь 1871 года победоносно  
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сбивали французскую спесь под предводи-
тельством Вильгельма, короля прусского, 
которого немецкий народ 18 января про-
возгласил своим императором». Профиль 
императора, расположенный над надпи-
сью, окружён дубовыми листами, на каж-
дом из которых написано название взятого 
французского города.

Названия французских городов есть 
и на Нидервальдском памятнике. Но бо-
лее примечательно иконическое рас-

положение таблички с третьей строфой 
«Дозора на Рейне» непосредственно под 
изображением императора (особой роли 
этой патриотической песни в территори-
альной и идеологической конфронтации 
немцев и французов посвящена глава со-
вместной работы музыканта В. Моссмана 
и музыковеда П. Шлёйненга [Moßmann, 
Schleuning, 1978: 17–80]. Ниже приведе-
на эта строфа с авторским подстрочным  
переводом:

17 Полонский Л.А. История Бисмарка в связи с историей его страны // Вестник Европы. — 1872. — № 12. — С. 605.
18 McKew M.B. Construction of a Man Nationalism, Identity, Vercingetorix and the Gauls: Honors Theses. — Dayton 2021. — 

P. 19.

Er blickt hinauf in Himmelsau’n,
Wo Heldenvaeter niederschau’n, 
Und schwört mit stolzer Kampfeslust:
Du Rhein bleibst Deutsch wie meine Brust.

Он взирает на небесные луга,
Откуда на него взирают «отцы-герои»,
И клянется с гордостью и жаждой боя:
Рейн, ты останешься немецким, как моя грудь.

Героем песни, «взирающим на небесные 
луга», дающим Рейну клятву сохранить 
его «немецкость», становится Вильгельм. 
Неслучайно взгляд центральной фигуры 
барельефа устремлён в небо: композиция 
памятника, таким образом, благодаря тек-
сту песни «достраивается» до небес, от-
куда «отцы-герои» (героические предки) 
смотрят в ответ. Происходит та же цикли-
зация, что и в случае с мечом Арминия: 
между героизированным прошлым и ге-
роизируемым настоящим проложен мост 
из взглядов, легендарное время обретено 
и заперто.

Надписями и статуями символизм па-
мятников не исчерпывается. Менее оче-
видна, но не менее важна ещё одна общая 
черта: метатекстуальным комментарием 
к победе над Францией служит и местона-
хождение памятников. Арминий возвыша-
ется над Тевтонбургским лесом, в котором 
его исторический прототип разбил три 
римских легиона. А Германия в букваль-
ном и переносном смысле ведёт «дозор на 
Рейне»: её взгляд направлен на юго-запад, 
к границе с Францией.

Французы называют немцев варвара-
ми, немцы ставят варварам памятники, 

пишут про них картины и оперы, при этом 
демонизируя цивилизаторское, римское, 
имперское начало. Это отчасти снимает 
вопрос, почему не возникло равноценное 
зеркальное представление о «южных вар-
варах галлах» и «северных цивилизаторах 
немцах», ведь французским политикам 
были не чужды идеи романтического на-
ционализма (не стоит забывать, что ещё 
при Наполеоне III, до начала франко-прус-
ской войны, создаётся памятник галльско-
му вождю Верцингеторигу, с лицом, неслу-
чайно похожим на лицо Наполеона).

Ключевое слово здесь «отчасти»: обра-
зы Бисмарка-Цезаря/Наполеона17 и Напо-
леона/Гамбетты-Верцингеторига18 тоже 
возникли в рамках взаимной стигматиза-
ции. Эта побочная линия сосуществовала 
параллельно с противоположной, но по 
частоте встречаемости и сроку жизни за-
метно уступала своей противоположности. 
Наполеон воспринимался пародией на соб-
ственного деда и на Цезаря одновременно, 
о чём в монографии, посвящённой срав-
нительному анализу немецких и француз-
ских политических карикатур, написала 
теоретик коммуникации У. Кох [Koch, 1996: 
377–378].
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Старый Рим и молодые варвары: 
роль модернизма

Этот «стиль декаданса» — последнее 
слово языка, которому дано всё выразить 

и которое доходит до крайности 
преувеличения. Он напоминает уже 

тронутый разложением язык Римской 
империи и сложную утончённость 

византийской школы... Таким бывает, 
необходимо и фатально, язык народов 

и цивилизаций, когда искусственная жизнь 
заменяет жизнь естественную...»

Т. Готье19 

Как и в случае со стигматизацией и са-
моидентификацией немцев-варваров, 
сравнение французов не с варварами, 
а с врагами варваров, с цивилизацией под 
ударом оказалось более жизнеспособным, 
сообразным культурному фону и пото-
му предпочтительным и в Германии, и во 
Франции. Целый ряд факторов: геополити-
ческих (антонимичная пара север-юг, «вос-
точность» Германии относительно Фран-
ции, разная степень успешности и опыта 
в колониальной политике), культурных 
(разная степень языкового родства, про-
тивопоставление «победившего Рим» 
Арминия и «поглощённого Римом» Вер-
цингеторига), религиозных (о католиче-
ском характере антипрусской пропаганды 
и протестантском аспекте прусского ми-
литаризма писал австралийский историк 
Д. Мозес [Moses, 2005: 143–166]) — распо-
лагал к тому, чтобы доминантное распре-
деление ролей «варвары/цивилизация» 
произошло именно таким образом.

Один из перечисленных факторов кон-
кретизирует образ, превращая «францу-
зов-римлян» во «французов-римлян позд-

ней античности»: это расхожее ощущение 
кризиса империи, морального упадка госу-
дарства и граждан. Французский decadance 
в контексте «заклятой вражды» — «физио-
логическое» объяснение поражения: моло-
дые сильные варвары (с «новорождённым 
государством») пришли, по выражению 
французского журналиста, «со спичками 
и скипидаром» и подожгли обветшалое 
здание цивилизации.

Закат Второй империи хронологически 
совпадает с началом fin de siècle, и отли-
чить в данном случае причину от следствия 
представляется затруднительной задачей. 
Художественные осмысления декаданса 
как исторического периода римской исто-
рии появляются во Франции ещё до Второй 
империи (в качестве примера можно при-
вести картину Т. Кутюра «Римляне времён 
упадка» 1847 г.). В годы правления Наполе-
она III упадок римский начинает ассоцииро-
ваться с упадком современным. А. Рошфор 
пишет для «Le Figaro» цикл статей «Фран-
цузы эпохи упадка», впоследствии переиз-
данный в отдельном сборнике20. О новом 
стиле, воплощённом в «косых лучах заката 
дряхлеющих цивилизаций», пишет Готье в 
предисловии к собранию сочинений Бод-
лера, опубликованном в 1868 г. После краха 
империи в Париже собираются «прокля-
тые поэты», появляются первые сборники 
пародий на символистов и декадентов, за-
тем первые газеты, журналы и манифесты 
символистов и декадентов (именно в таком 
порядке21!) Маргинальное, периферийное, 
высмеиваемое течение за двадцать лет, пре-
вращается здесь в авторитетное, в значи-
тельной степени репрезентующее эпоху22. В 
Англии, России и Австро-Венгрии подобная 
смена культурной парадигмы произойдёт 
несколько позднее. В Германии же конца 

19 Gautier T. Charles Baudelaire. Les Fleurs du mal // Œuvres complètes de Baudelaire. Vol. I. — Paris: Michel Lévy frères, 
1868. — P. 17–18.

20 Rochefort H. Les français de la décadence. — Paris: Librairie Centrale, 1866. — 320 p.
21 Les déliquescences / poèmes décadents d'Adoré Floupette; avec sa vie par Marius Tapora. — Byzance: Lion Vanné, 

1885. — 79 p.
22 Подобное представление о недавних изгоях разделяли и современные им представители литературной крити-

ки: «Любопытно сравнить новейшие мнения, которые приводит Гюрэ о поэтах-символистах, с тем, что писалось 
о них 8–10 лет тому назад. Тогда впервые несколько молодых поэтов… объявили войну традиционным понятиям 
о поэзии… Критика отнеслась в то время с громким хохотом к «шутникам», предсказывая полное забвение их 
начинаний чрез самое короткое время…» (Венгерова З.А. Поэты символисты во Франции // Вестник Европы. — 
1892. — Т. 5. — Кн. 9. — С. 116–117).
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века, что особенно примечательно, суще-
ствование декадентства как самостоятель-
ного литературного течения, вне неороман-
тизма и экспрессионизма, вообще ставится 
некоторыми литературоведами под сомне-
ние [Krobb, 2004: 548] или оценивается как 
менее масштабное, запоздалое явление 
в сравнении с декадентством французским, 
скандинавским, русским [Pross, 2013: 15]. 
Разгром 1871 г. катализирует чувство раз-
ложения государственных институтов (что 
неудивительно на фоне резкой смены поли-
тического режима) и создаёт социальный 
запрос на жизнетворчество эстетов-иммо-
ралистов, относящихся к системам ценно-
стей, канонам искусства и авторитетам как 
к чему-то преходящему, бренному и невос-
требованному на переломе эпох. В. Розанов 
следующим образом описал этот конфликт 
поколений (правда, поколений русских от-
цов-нигилистов и детей-декадентов, одна-
ко слова эти в значительной степени при-
менимы и по отношению к французской 
первообразной): «В декадентах 60-е годы 
только не узнают себя; точные и неподвиж-
ные представители той эпохи отрицаются, 
но бессильно, от собственных порождений, 
продвинувшихся далее, к “новой мозговой 
линии” — по пути, открытому их имен-
но усилиями… Они (люди 1860–х) хотели 
“заново построить всю жизнь”; но уже их 
дети, худородные дети излишне свободных, 
во всём свободных отцов, сказали своим 
папашам: “Но, позвольте, во имя свободы 
вы перестраивали, как хотели, объектив-
ную, коллективную жизнь, плюя на ты-
сячелетнюю традицию; позвольте во имя 
той же свободы нам плюнуть на вас, на ваш 
труд, на ваши начала и заняться не пере-
устройством общих условий жизни, а куль-
тивированием “чудно-нежной и страстной  
болезни”»23.

С этой точки зрения «аполитичность», 
русская и французская, — это системный 
сбой, маркер маргинальной среды и на-

ступления последних времён, логичное 
развитие кризиса. «Аполитичность» же 
немецкая, в «Рассуждениях аполитичного» 
Томаса Манна, пытающегося в ключе наци-
онального духа оправдать и мифологизи-
ровать немецкую агрессию в годы Первой 
мировой, это не аномалия, а норма, орга-
ничная черта здорового общества, добро-
вольный отказ от субъектности в пользу 
кайзера24. Это, на первый взгляд, второ-
степенное незначительное различие в ин-
терпретациях довольно симптоматично: 
«варварское», «антиримское» отношение 
к социальным институтам цивилизации 
лояльно-формальное. Цивилизация в «Рас-
суждениях аполитичного» играет в гуман-
ность, а «варвары» играют в цивилизацию, 
тем самым через двойное отрицание «об-
ратно подменяя» иллюзии добродетелей 
на добродетели (подробнее анализ заим-
ствований и смыслоизменений «крайнеза-
падных» концепций немецкими публици-
стами будет произведён далее).

Рефлексию на тему француза-декаден-
та, француза «на закате цивилизации», 
можно найти не только в статьях и моно-
графиях, но также в стихах и письмах. При-
ведём два примера. В письме Н. Анселю, 
написанном 18 февраля 1866 г., Бодлер 
довольно ипохондрически характеризует 
эпоху и проводит между ней и собственной 
фигурой демаркационную линию, графи-
чески оформляя её на письме с помощью 
тире: «Ваши академики — отвратительны. 
Ваши либералы — отвратительны. Добро-
детели — отвратительны. Порок — отвра-
тителен. Гладкий стиль — отвратителен. 
Прогресс — отвратителен…»25.

Стихотворение П. Верлена «Томле-
ние»26, написанное в 1884 г., известно 
русскому читателю в вольном переводе 
И.Ф. Анненского27. В контексте этой работы 
внимания заслуживает первая строфа (сле-
ва перевод Анненского, справа — автор-
ский подстрочный перевод):

23 Розанов В.В. Нечто о декадентах, «лампадном масле» и о проницательности наших критиков // Русское Обозре-
ние. — 1896. — № 12. — С. 1112–1120.

24 Манн. Т. Рассуждения аполитичного. В пер. Н. Елисеева // Вестник Европы. — 2008. — Т. XXIV. — С. 157–158.
25 Бодлер Ш. Избранные письма. — Санкт-Петербург: Machine, 2012. — С. 296.
26 Verlaine P. Jadis et naguère. — Paris: Léon Vanier, 1884. — P. 104.
27 Анненский И.Ф. Избранные произведения. — Ленинград: Художественная литература, 1988. — С. 217.
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Анненский в переводе планомерно из-
бавляется от актуального историческо-
го контекста, лишая антонимичную пару 
«Империя-варвары» второго очевидного 
прочтения. Французская публицистиче-
ская интерпретация остаётся вынесенной 
за скобки, однако на символическом уров-
не текст по-прежнему посвящён закату 
империи вообще. Небольшое изменение 
временных рамок (эпоха Апостата — прав-
ление Юлиана Отступника, отделённое 
столетием от «последней стадии упадка») 
не мешает узнаваемости семантики, равно 
как и отказ от метонимического сравне-
ния: Рим и римлянин, человек и цивилиза-
ция взаимозаменяемы как метафоры друг 
друга, это их общий кризис, их общая блед-
ность на фоне общего заката.

В рамках рассмотрения взаимной стиг-
матизации представляется не столь важ-
ным, насколько аналогия «кризис Рим-
ской империи — кризис Второй империи» 
исторически достоверна, существовала ли 
вообще та карикатурная «изнеженность», 
которую представляли даром и одно-
временно проклятьем всё испытавших, 
перечувствовавших представителей вы-
сокоразвитой цивилизации, вернулись ли 
действительно из-за социального кризи-
са «тронутый разложением язык Римской 
империи и сложная утончённость визан-
тийской школы», послужил ли декаданс 
причиной распада империи. Современная 
историческая мейнстримная точка зре-
ния на этот вопрос такова: эпоха тоталь-
ного упадка и нравственного разложения 
в V. в. — это результат позднейшей ми-
фологизации истории, удачное, популяр-
ное в XIX. в., но лишь частично связанное 
с реальностью объяснение [Malik, 2019]. 

Важнее представления, оптика европей-
цев, обывателей и специалистов, 1870-х –  
1910-х гг. Актуальный в эту эпоху исто-
рический труд — «История упадка и раз-
рушения Римской империи» Э. Гиббона, 
название которого говорит за себя (в Рос-
сии как раз в 1880-е гг. выходит первый 
полный перевод28). К тому же, вне истори-
ческой науки, в политической философии 
и публицистике, появляются предпосыл-
ки цивилизационного подхода. Задолго до 
«Постижения истории» А. Тойнби, «Социо-
логии революции» П. Сорокина и «Заката 
Европы» О. Шпенглера Западную Европу 
начинают рассматривать как одну из ци-
вилизаций, пережившую стадии рождения 
и расцвета и ныне переживающую стадию 
затухания. Об этом ветшании западной 
цивилизации на примере франко-прус-
ской войны пишут Н. Данилевский («Рос-
сия и франко-германская война», 1871), 
Ф. Достоевский («Германия — страна про-
тестующая», 187629), М. Нордау («Вырож-
дение»30, 1892; в основе книги сравнение 
декадентства с диагностированной душев-
ной болезнью, «медэкспертиза» декаден-
тов, стран, цивилизации в целом), Т. Манн 
(«Рассуждения аполитичного», 1918).

Как будет показано в следующем раз-
деле, в немецком дискурсе особую важ-
ность приобрело представление о циви-
лизации как о последней предсмертной 
стадии культуры (до первой публикации 
«Заката Европы»). Варвары, «великие 
белые» или «жестокие северные» — во-
плотили, выражаясь словами Г. Ибсена,  
«Юность-возмездие».

Молодые, злые и здоровые — такова са-
моидентичность немецких поэтов-совре-
менников французских символистов. Эти 

Я — бледный римлянин эпохи Апостата.
Покуда портик мой от гула бойни тих,
Я стилем золотым слагаю акростих,
Где умирает блеск пурпурного заката.

Я — империя на последней стадии упадка,
Что наблюдает за шествием великих белых варваров,
Составляя вялые акростихи
Золотым стилусом, на котором пляшет истома солнца.

28 Гиббон Э. История упадка и разрушения Римской империи. — Москва: издание К.Т. Солдатенкова: Тип. В.Ф. Рихтер, 
1883–1886.

29 Достоевский Ф.М. Собрание сочинений: в 15 томах. Т. 14. — Санкт-Петербург: Наука, 1995. — С. 176–181.
30 Нордау М. Вырождение; Современные французы. — Москва: Республика, 1995. — С. 23.
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адепты «очистительного насилия» [Соко-
лова, 2021: 45] своего рода антидекаден-
ты, взявшие роль не больных, а жестоких 
врачевателей мира, которым стало «тесно» 
и «скучно» [Соколова, 2021: 45] в здоро-
вой Германии. Такие поэты, как А. Геймель, 
Г. Гейм, А. Лихтенштейн, могли себе позво-
лить эстетизацию насилия и захватниче-
ской войны в той степени, в которой это 
стеснялись делать публицисты.

Закованные в кавычки: 
деконцептуализация понятий

И каким же именем, Гауптман, 
называть вас после этого, вас, 

отвергающих имя варваров? 
Чьи внуки вы — Гёте или Атиллы?

Из открытого письма Р. Роллана 
Г. Гауптману (1914)31

«Как тысячи лет тому назад гунны под 
предводительством их короля Аттилы 

сделали себе имя, которое  
до сих пор в преданиях и сказаниях 

вызывает страх, так и имя немцев спустя 
тысячу лет после вас должно звучать 

так, чтобы ни один китаец не осмелился 
косо посмотреть на немца!»

Из речи Вильгельма II  
в Бременхафене (1900)

Несмотря на разницу в культурном кон-
тексте и семантической нагрузке, слово 
«варварский» во французском, немецком, 
русском было и остаётся контекстуальным 
синонимом для иррационально-дикого, 
неоправданно жестокого. Каким бы ни 
был национальный миф, как бы немецкая 
пропаганда ни сакрализировала Арминия, 
в годы Первой мировой такие плакаты, как 
«Отбей атаку гунна “облигациями свобо-
ды”» Ф. Стротмана (1918)32, такие фразы 

в газетах, как: «Там, где оккупация кажет-
ся не такой варварской и где жители де-
ревни верят, что могут продолжать жить 
своей обычной жизнью, там и возвестят 
приход захватчика кровавые события» 
(статья бельгийской газеты, как и письмо 
Р. Роллана, посвящена осаде, штурму и раз-
рушению Лувена33), — не воспринимались 
и не могли восприниматься как похвала их 
первозданной мощи и молодецкой удали.

Данные корпуса немецкого языка за 
1869–1920 гг. подтверждают предположе-
ние, что в публицистике и беллетристике 
Германской империи слово Barbar и его 
производное barbarisch использовались 
для описания грубого, невежественного, 
дикого человека и, соответственно, его 
действий. Однако анализ корпуса позволил 
также выяснить, какими способами (пре-
имущественно двумя) немецкая сторона 
адаптировалась к стигматизации.

Немцы не называют своих западноев-
ропейских врагов варварами в ответ, при 
этом изредка используя слово варвар-
ский: среди немногочисленных примеров 
описание вероломства французских пар-
тизан («варварское нанесение увечий»34) 
и поведения недовольной вторжением 
толпы в Антверпене («Варварски раста-
щила немецкую собственность»35. Чего 
не скажешь о врагах на востоке: действия 
русских солдат и правительства, особенно 
в 1914–1915 гг., часто оцениваются имен-
но как варварские. Примечательна в этом 
контексте напечатанная в словаре 1880 г. 
выпуска немецкая версия известной по-
словицы: «Wenn man dem Russen den Firniss 
abkratzt, so kommt der Tatar (auch: Barbar) 
heraus (досл.: Соскребёшь с русского лак — 
получится татарин (также: варвар)»36.

Это и есть первый компенсаторный 
механизм немецкой стороны: поиск варва-
ра повосточнее и его стигматизация теми 

31 Роллан Р. Над схваткой (1914–1915): Книга очерков. — [Б.и.], 1935. — C. 11.
32 Strothmann F. Beat back the hun with liberty bonds / F. Strothmann. United States, 1918. Photograph. — URL: https://

www.loc.gov/item/94505100/ 
33 Nothomb P. La belgique martyre // Revue Des Deux Mondes. — 1915. — Vol. 25, No. 1. — P. 129.
34 Allgemeine Zeitung. — Augsburg (Bayern) — 1871. — 2. Mär (Nr. 61).
35 Allgemeine Zeitung. — 1914. — 22 Aug (Nr. 34).
36 Wander K.F.W. (Hrsg.). Deutsches Sprichwörter-Lexikon. Bd. 5. — Leipzig, 1880.
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же средствами, что были использованы 
«крайнезападными» державами. Парал-
лельно с ним и, на первый взгляд, в про-
тивовес ему работает второй механизм: 
цитирование вражеской прессы с ирони-
чески-пренебрежительной интонацией, 
в обесценивающих обвинения кавычках. 
Пример подобной «деконцептуализации 
варварства», обессмысливания парижских 
заголовков корреспондентом немецкой 
«Allgemeine Zeitung» после взятия Парижа 
1871 г. приводился в качестве эпиграфа 
к первому разделу данной работы. Для де-
монстрации неизменности риторики до-
статочно привести несколько цитат из той 
же газеты за первый год Первой мировой 
войны:

«И это нацию Гёте, Шиллера, Вагнера 
они называют варварами!»37.

«Вся французская пресса обсуждает 
применение немецкой армией удушаю-
щего газа и заявляет, дескать, исключи-
тельно его эффект заставил союзников 
отступить… То, что немцы прибегли к по-
добному средству, якобы, в очередной раз 
доказывает варварский характер их мето-
дов ведения войны»38.

Не только штатные сотрудники государ-
ственных газет или авторы агитационных 
плакатов и открыток иронизировали над 
французским применением образа варва-
ров. Оспорить варварский характер немец-
кой нации вообще и разрушения Лувена 
в частности решили немецкие философы, 
учёные, деятели культуры с мировым име-
нем, подписавшиеся под «Манифестом Де-
вяноста трёх»39. В их числе сын Рихарда 
Вагнера Зигфрид, Ф. Габер, Ф. Ренард, Г. Га-
уптман, Р. Демель, М. Планк, К. Рентген. 
Осенью 1914 г. они солидарны с прави-
тельством и закономерно воспринимают 
его демонизацию как личное оскорбление, 
добровольно принимают наименование 
варваров (так же полуиронически, как 
Allgemeine Zeitung): «Мы предпочитаем 

быть и оставаться немецкими варварами, 
для которых женщины и дети наших про-
тивников священны…».

Примечательно и то, как в статье ис-
пользованы термины «цивилизация» 
и «культура». Дихотомия немцев как жи-
вой искренней культуры и французов как 
умирающей лицемерной цивилизации 
не постулируется, но подразумевается. 
Слово «цивилизация» встречается лишь 
единожды: «Выступать защитниками ев-
ропейской цивилизации меньше всего 
имеют право те, которые объединились 
с русскими и сербами и дают всему миру 
позорное зрелище натравливания монго-
лов и негров на белую расу». Эта во всех 
смыслах сомнительная претензия немец-
ких интеллектуалов примечательна не по 
причине её неполиткорректности в совре-
менных реалиях, но из-за применения того 
же механизма борьбы со стигматизацией, 
что и в случае с «варварами». Тезис получа-
ется амбивалентным, нестабильным в ин-
терпретации: «Мы такие же варвары, как 
вы — защитники цивилизации», «такие 
же» в данном случае означает одновремен-
но и «карикатурные, мнимые», и «подлин-
ные, по природе своей».

Что же касается контекстуального ан-
тонима цивилизации, культуры, в тек-
сте манифеста это слово относится либо 
к миру вообще, иными словами, его поло-
жительной составляющей (манифест но-
сит подзаголовок «К культурному миру»), 
либо подразумевается культура немецкая, 
снова двойственная, воинственно-миро-
любивая (что косвенно подтверждает 
выводы о Нидервальдском памятнике): 
«Германский милитаризм является произ-
водным германской культуры… Немецкое 
войско и немецкий народ едины. Это со-
знание связывает сегодня 70 миллионов 
немцев без различия образования, положе-
ния и партийности…Верьте, что мы будем 
вести эту борьбу до конца, как культурный 

37 Allgemeine Zeitung. — 1914. — 7 Nov (Nr. 45).
38 Allgemeine Zeitung. — 1915. — 1 Mai (Nr. 18).
39 Цит. по Пуанкаре Р. На службе Франции 1915–1916. — Mосква: ACT, 2002. — С. 578.
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народ, которому завещание Гёте, Бетхове-
на, Канта (очередное сходство с газетной 
риторикой) так же свято, как свой очаг 
и свой надел».

«Манифест Девяносто трёх» — это 
звено многоступенчатого диалога, ответ 
немецкой интеллигенции на ответ Рол-
лана на ответ Гауптмана. Нестабильность 
среды, её соревновательно-дискуссионная 
природа не даёт стигматизациям обеих 
сторон оставаться самозамкнутыми, по-
рождает череду взаимных откликов, от-
ветов и искажений, превращает тихую 
ксенофобную ненависть изолированных 
культур в информационную гонку воору-
жений. В таких условиях неудивительно, 
что регистры «варваров» и «цивилизации» 
смешиваются, язык ненависти перенима-
ется, искажается, берётся на вооружение 
частично или полностью.

Наглядным примером того, как вну-
тренне противоречащие друг другу подхо-
ды уживаются в тексте одного автора, мо-
гут послужить мемуары кайзера Фридриха 
Вильгельма, написанные и опубликован-
ные после войны и отречения от престола. 
Автор приведённой в эпиграфе «гуннской 
речи» [Баранов, 2008: 264–265] спустя 
22 года иронизирует над навязанным сте-
реотипом (не упоминая, впрочем, о своей 
роли в его распространении): в главе «На-
чало войны» бывший кайзер вспомина-
ет, как оккупировавшие север Франции 
«гунны»-немцы, добравшись до церквей, 
дворцов и замков, спасали «для француз-
ских владельцев и французских городов, 
нередко и с опасностью для жизни, худо-
жественные сокровища, оценивавшиеся 
в миллиарды»40. Здесь Вильгельм рисует 
образ немецкого солдата в совершенном 
соответствии с немецкой традицией: за 
перечнем благодеяний следует подпись 
«гунн/бош/варвар», «отвоёванная» у вра-
жеской традиции и «закованная» в кавыч-
ки. Помещённая в инородный контекст, 

она становится в его рамках подчёркнуто 
алогичной.

В главе «Вражеский и нейтральный 
суд» Вильгельм, как ни парадоксально, всё 
же сравнит себя с вождем варваров. Более 
того — не с Арминием и даже не с Атиллой, 
а с галльским Верцингеторигом. В этой 
развёрнутой метафоре Антанта олице-
творяет победивший Рим, предлагающий 
вождю варваров сделку: сдаться, тем са-
мым спасая свой народ от порабощения. 
Вооружившись примером из прошлого, 
Вильгельм в ретроспективе дорисовывает 
потенциальное будущее: в логике примера 
Антанта-Рим осудит-казнит императора-
вождя, при этом немцы-галлы (что при-
мечательно, не немцы-германцы) будут 
обмануты и порабощены. От благородной, 
но бесполезной жертвы (добровольной 
явки на суд Антанты) «умудрённый опы-
том» Верцингеторига Вильгельм решает 
отказаться41.

Этот пример удивителен и вместе с тем 
закономерен. Немецкий кайзер при выборе 
образа для самоидентификации игнориру-
ет национальный фактор (по сути, сравни-
вает себя с национальным символом врага), 
потому что на другой чаше весов оказыва-
ются дихотомия «Рим-варвары» и услов-
ное схематическое сходство ситуаций. Если 
бы Германия победила в Первой мировой, 
он, без сомнения, сравнил бы себя с Арми-
нием, а три страны-союзницы по Антанте 
— с тремя разбитыми легионами. Жизнь 
послужила естественным ограничителем 
ряда аналогий в языке вражды, в инстру-
ментарии взаимной стигматизации, живой 
динамичной системе. Эта система может 
показаться хаотичной и непредсказуемой 
игрой плохо коммуницирующих акторов, 
однако у каждого «парадокса», у каждого 
«отступления от правил», как было пока-
зано на множестве примеров, всегда есть 
культурологическая обусловленность, про-
диктованная ходом игры.

40 Вильгельм II. Мемуары. События и люди. 1878–1918. — Москва: Издательство Л.Д. Френкель, 1923. — С. 128.
41 Там же, с. 143.
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Заключение

На примере межгосударственной мно-
голетней конфронтации Третьей респу-
блики и Второго рейха удалось выявить и 
исследовать алгоритмы взаимной стигма-
тизации, в динамике проанализировать, 
как абстрактная связка «свой — чужой» 
интегрируется в культуру, видоизменяется 
за счёт социальной, этнической, религиоз-
ной специфики, обрастает уникальными 
чертами.

Удалось верифицировать роль некото-
рых критериев, повышающих или понижа-
ющих вероятность выбора образа. Окажет-
ся Германия или Франция воплощением 
варварства или цивилизации, определя-
лось географическим положением (варвар 
приходит с востока), ролью и новизной 
демократических институтов (атрибутов 
цивилизации) в государственном устрой-
стве, возможностью сопоставить мифоло-
гизируемое настоящее с мифологизиро-
ванным прошлым. Не существует заведомо 
невозможных конфигураций (таких как, 
к примеру, «победитель — варвар в глазах 
проигравшего», «проигравший — варвар 
в собственной оптике»), есть более и менее 
доминантные составляющие мифа, актуа-
лизации которых нужны разные факторы 
среды. Бисмарк может побыть Цезарем, 
Вильгельм может побыть Верцингетори-
гом, но точечные заданные совокупно-
стью условий альтернативы лишь подчёр-
кивают генеральную линию взаимной 
стигматизации.

На фоне «рабочих» определяющих стиг-
матизацию факторов были выявлены и та-
кие, которые гипотетически могли опре-
делять роли сторон, однако на практике 
их влияние оказалось ничтожно малым. 
Ни один нобелевский лауреат, ни одно от-
крытие, ни одна книга Манна или Гауптма-
на не сделала для французской стороны 
абсурдной или хотя бы сомнительной связ-
ку «варварство-прогресс», «варварство-
учёность», актуальную весь период с 1871 
по 1918 гг. Получилось обратное: образ 
варварства «сплавился» с образом научно-
го и технического прогресса, в результате 
чего появились открытые письма, востор-

женные статьи и стихи «учёных варваров», 
в которых те провозглашали милитаризм 
неотъемлемой частью собственной иден-
тичности. То же можно сказать и о роли 
политических предпочтений, враждующих 
лагерях внутри стран. Кроме случаев, где 
политические предпочтения неразрывно 
связаны со степенью лояльности прави-
тельству и, как следствие, с одобрением 
или порицанием военных решений, ди-
хотомия правых и левых, прогрессистов 
и консерваторов никак не наслаивается 
на предпочтения при оценке соседа по «за-
клятой вражде». Более рабочим, пожалуй, 
будет разделение стигматизирующих обе-
их сторон на «голубей» и «ястребов».

Ключевой для восприятия собствен-
ной и вражеской идентичности оказалась 
эволюция представлений о «варварстве» 
и «цивилизации» вне противостояния. Ро-
мантический национализм сделал роль 
варваров для немцев если не почётной, 
комплиментарной, то как минимум бо-
лее приемлемой и терпимой. Бунт против 
«Рима», альтернативный антицивилиза-
ционный путь — ядро их идентичности, 
с которым варварская маска сочетается 
гораздо органичнее, чем с гражданским па-
фосом Франции (не так важно, тиранобор-
ческий это пафос или бонапартистский). 
Такое различие обусловлено и сакральным 
значением найденной «Германии» Тацита, 
и сопротивлением раздробленных немец-
ких княжеств и курфюршеств империи 
Наполеона.

После победы над французами в 1871 г. 
героическое прошлое становится частью 
государственной идеологии и наслаива-
ется на новейшие политико-философские 
концепции: «варвар» становится «анти-
римлянином», презирающим лицемерные 
демократические институты и при этом 
всё же «привитый» античностью, моло-
дой здоровый повеса, ожидающий смерти 
стариков-цивилизаций. Специфика диа-
лога с Францией, выплеска националь-
ного мифа вовне заключается в том, что 
Германия стабильно выступает в роли 
ответчика, своеобразного «разоблачите-
ля мифов» о себе. Эта линия защиты изо-
билует внутренними противоречиями, 
подразумевает игру на смысловых оттен-
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ках, разнице между культурой Германии 
и «культурой» Франции, варваром-русским 
и «варваром»-немцем. На примере публи-
цистики Т. Манна военных и межвоенных 
лет можно видеть, насколько эфемерной 
зачастую оказывается разница оттенков, 
насколько недолгосрочный эффект у этой 
игры в интерпретацию, когда апологет 
варварства превращается в сурового кри-
тика самого себя.

Динамика развития тех же двух обра-
зов во Франции существенно отличается 
от немецкой. Внешние и внутренние вра-
ги, от австрийских солдат, идущих на вы-
ручку Людовику, до коммунаров в 1871 г., 
на протяжении всего XIX в. стигматизи-
ровались государственной пропагандой 
как варвары, пруссаки лишь пополнили 
перечень. Этому способствовала длитель-
ная гегемония Франции в континенталь-
ной Европе, культ античных гражданских 
добродетелей. 

Череда разгромных поражений, 
невыгодный Франкфуртский мир, боль-
шие репарации и оккупация севера страны 
инициировали появление разочарован-
ных скептиков, аполитичных эскапистов 
и воинственно настроенных реваншистов, 
мечтающих вернуть Эльзас. У обеих кате-
горий было достаточно причин ассоцииро-
вать себя с римлянами (декадентами или 
стоиками-цивилизаторами), а немцев — 
с варварами (великим белыми колоссами, 
как это было в представлении лирического 
героя Верлена, или примитивными сади-
стами, как это было в представлении геро-
ев Золя и Мопассана.)

Как показал имагологический анализ 
писем, стихотворений, газетных статей 
и памятников, базовые составляющие 
понятий «варварство» и «цивилизация» 
могут значительно отличаться и у кон-
фликтующих сторон, и у одной из сторон 
на временном срезе. «Варвар» — не всегда 
и вовсе не обязательно «чужой», цивилиза-
ция — не всегда и не обязательно «своя». 
«Варвар» как германо-французская по-
литическая мифологема — не всегда тот, 
кто напал первым, но это тот, кто «бесхи-
тростно» нападёт. «Бесхитростность» — 
это первая неотъемлемая черта «варвара», 
объединяющая немецкую и французскую 
интерпретации, пускай и с разной оцен-
кой: варвар честен или варвар глуп, вар-
вар попадает в ловушку цивилизации (как 
Верцингеториг) или оказывается сильнее 
и сохраняет самость (как Арминий). Варвар 
также безжалостен: в положительном не-
мецком прочтении это означает, что лице-
мерные игры в гуманизм ему чужды, без-
жалостность — контекстуальный синоним 
честности. Наконец, варвар — это искатель 
альтернативного пути, последовательный 
«антиримлянин». Насколько каждая из 
вышеупомянутых составляющих понятия 
положительно оценивала немецкий ми-
литаризм, насколько «здоровым» на фоне 
«больной цивилизации» подобный варвар 
представлялся, зависело от стороны и си-
туации, однако они оставались неизмен-
ными на протяжении всего сорокалетнего 
этапа «заклятой вражды» от рождения 
до смерти Второго рейха.
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