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АНГЛОЯЗЫЧНОЙ  КУЛЬТУРЫ  КАК  ФЕНОМЕН   
WEIRD-ЛИМИНАЛЬНОЙ  ЭСТЕТИКИ:   
ЛИТЕРАТУРА,  КИНО  И  МУЗЫКА
Виктор Николаевич Казарин1, Матвей Григорьевич Чертовских2, 
Дарья Владимировна Чертовских3

Аннотация. В статье предпринята попытка вы-
явить механизм работы процесса «медленной 
отмены будущего» как кризисной культурной 
ситуации, в рамках которой современная ан-
глоязычная культура утратила возможность 
создавать художественные произведения, 
представляющие внятный образ будущего. 
Цель исследования: раскрыть эстетику анах-

ронизмов, понятых в особом нюансированном смысле, как способов работы с проектами 
отменённого будущего, создающих условия невозможности всякого рода трансгрессии. Для 
этого применяется нестандартная оптика weird-лиминальной эстетики, которая сочетает ре-
тротопическую эфемерную ностальгию, лиминальный характер эстетики, содержащей в себе 
компонент телеологической аварии и weird-имагологии. В работе применяются метаанализ 
исследований частных областей культуры, герменевтические исследования, а также срав-
нительный анализ. В том числе проанализированы основные тренды современной амери-
канской и британской литературы, а также жанры, поэтика которых работает с образами 
будущего. Так, при рассмотрении кино изучены образные особенности репрезентации вре-
мени, бытия-к-времени и образности прогресса на материале фильмов «Оно» (2014, ориг. «It 
Follows», реж. Дэвид Митчелл), «Меланхолия» (2011, ориг. «Melancholia», реж. Ларс фон Триер) 
и Барби (2023, ориг. «Barbie», реж. Грета Гервиг). Финальное рассмотрение предлагает обзор-
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Abstract. This essay attempts to demonstrate the mechanism of the process called by Franco Berardi 
the slow cancellation of the future. The relevance of the research stems from the need to face the 
crisis situation in which contemporary English-speaking culture has lost the ability to create artistic 
works that present a clear image of the future. The crisis can be dealt with if understood as the 
cancellation of the future. This study aims to reveal the aesthetics of anachronisms, viewed narrowly 
and understood in a specific sense as means of dealing with the projects of a cancelled future which 
renders any transgression impossible. To demonstrate the results and theorize the essence of this 
cultural trend, the authors turn to different ways of presenting and examining heterogeneous cultur-
al material. Proposing to apply the unconventional new research optics of weird-liminal aesthetics, 
which combines nostalgia for times that never really existed, the liminal nature of aesthetics, which 
contains a dysfunctional component of a teleological crisis and weird-imagology, which combines 
incompatible epochs, objects, ideas and motives. The paper applies meta-analysis of research in dif-
ferent cultural fields, hermeneutic research, and comparative analysis. The main trends of contempo-
rary American and British literature are analyzed, as well as genres in which their poetics works with 
images of the future. Within the framework of the cinematic analysis, the figurative features of the 
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ный и сущностный анализ «бестиария» анахронизмов в современной музыке и англоязыч-
ной песне. В результате с позиции философии культуры представлена теоретическая модель 
разностороннего и разнопланового кризиса представлений о будущем, содержащихся в ис-
следуемых материалах. Причём если для модерна была характерна более или менее чёткая 
картинка завтрашнего дня, то современность постепенно стирает различия между «вчера» 
и «завтра» в безликом указании на «наши дни».
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representation of time, being-to-time, and the imagery of progress are studied using the example of 
the films It Follows (2014), directed by David Mitchell, Melancholia (2011), directed by Lars von Trier, 
and Barbie (2023), directed by Greta Gerwig. The final examination offers an overview and substan-
tive analysis of the unveiled set of anachronisms in contemporary music and lyrics written in English. 
In conclusion, from the perspective of cultural philosophy we demonstrate and theorize a diverse 
and multifaceted crisis of visions of the future as exemplified in the sources studied. If modernity was 
characterized by a strong sense of the future, the current culture is gradually erasing the distinction 
between artistic concepts and visions of yesterday and tomorrow in a blurred reference to our days.

Можно скучать по советскому мо-
роженому, по царю или вальсам 
Шуберта, треску пластинок, вкла-

дышам жвачки «Turbo», временам, когда 
деревья были большими, Римская Импе-
рия — великой, или когда Европе ещё гре-
зился призрак коммунизма. Одним хочется 
вернуться во времена, когда люди были до-
брыми, другим — когда традиционные цен-
ности были крепкими; причём те и другие 
могли бы с болью добавить: «и никакого 
глобального потепления». Продолжать ряд 
самых причудливых предметов тоски, как 
и удивляться их самым чудным сочетани-
ям, можно долго. В таких условиях немыс-
лимый выбор, которого многие современ-
ные культуры не оставляют, — не скучать 
ни по чему. Ностальгический субъект уже 
достаточно давно притягивает ощутимое 
внимание психологов и психоаналитиков, 
культурологов и социологов [Сапогова, 
2019; Кусимова, Шмидт, 2016; Чикишева, 
2012]. Предельный случай устремлений 
такого субъекта — ретротопия Баумана 
[Старовойтенко, 2019], в которой настоя-
щее экстериоризируется как воплощение 
эсхатологического сценария, а прошлое 
приручается как «удобный» золотой век: 
смесь избирательного запоминания с изби-
рательным же забыванием [Бауман, 2018].

Это исследование о ностальгии не как 
аффекте ностальгического субъекта, пусть 
даже радикально экстериоризованном, 

но модусе целой культуры, самосознающей 
себя как ностальгическая, и вместе с тем 
не направленная в какое-либо внятное 
будущее, о чём на принципиально разные 
аудитории были обращены слова Деррида 
[Derrida, 1967], Фукуямы [Fukuyama, 1992] 
и Марка Фишера [Fisher, 2009]. Компози-
ционно наше исследование содержит вво-
дные рассуждения, являющиеся вместе 
с тем обзором проблематики и методоло-
гическими пояснениями, теоретическое 
рассмотрение модуса ностальгии совре-
менной англоязычной культуры, а также 
три тематических рассмотрения модуса 
ностальгии, представленного в духе weird-
лиминальной эстетики в литературе, кино 
и музыке.

Наше исследование времени как фено-
мена культуры будет нацелено на эстетику 
анахронизмов, понятых в особом нюан-
сированном смысле. Дело заключается в 
том, что анахронизм как таковой представ-
ляет собой многогранное явление. Один 
из его аспектов как означающего: способ-
ность сохранять некую видимую привязку 
к определённой эпохе, будучи поставлен-
ным в несоответствующей этой эпохе или 
же темпорально эклектичный контекст. 
Эта часть культурной информации оста-
ётся присущей анахронизму практически 
в любом эстетическом сеттинге. Как худо-
жественный приём введение означающих, 
содержащих в себе подобное свойство, 
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трактуется нами как признак определён-
ного состояния культуры, в частности, 
переживания отмены проектов будущего 
как части имплицитной философии време-
ни, разделяемой в широком смысле слова 
художниками, вне зависимости от степени 
осознанности этого переживания и наме-
рений его выразить. Мы продемонстриру-
ем подобные культурные объекты и проа-
нализируем: частью какого высказывания 
о времени они являются?

Речь пойдет о вещах достаточно при-
чудливых, чтобы выжить в столь специфи-
ческой темпоральности, которая является 
для современного западного человека на-
личной. А значит, речь будет идти не о впол-
не привычных объектах, но скорее об их 
искажённых «призраках». Это обстоятель-
ство подсказывает нам хонтологический 
анализ наиболее подходящим методоло-
гическим инструментом работы. Под по-
добным анализом мы понимаем выискива-
ние невыписывающихся примечательных 
анахронических означающих и указание 
на характер их связи с другими объекта-
ми в рамках рассматриваемых структур. 
В таком случае, и ностальгию нам необхо-
димо осознать в особом нюансированном 
смысле. Здесь мы предлагаем, со всем вни-
манием к эстетическому, бытийственному 
и феноменальному аспектам «призрака», 
говорить именно о weird-лиминальной 
ностальгии. Последнее, кажется, требует 
пояснения.

Говоря о weird-лиминальной носталь-
гии, мы предлагаем оптику, которая соче-
тает в себе три концепта. Ностальгия как 
таковая всем достаточно известна даже на 
бытовом уровне. Зачастую, как метко под-
мечают поэты в обобщённом мотиве «как 
жаль, что ушла эпоха, в которой я даже 
не жил», предмет ностальгии может быть 
эфемерным. Мы хотели бы особым обра-
зом проблематизировать эту эфемерность, 
привлекая с этой целью два других кон-
цепта. Лиминальная эстетика, о которой 
мы уже делали отдельное исследование1, 

может в определённом контексте быть 
описана как работа с дисфункциональны-
ми означающими, своего рода нескладный 
композит. Это фотография коридора, кото-
рый никуда не ведёт, рисунок лестницы, 
упирающейся в тупик, смоделированная 
в графическом редакторе комната без вы-
хода и входа. Лиминальная ностальгия 
может быть понята как феномен, характе-
ризующий культуру в кризисный, турбу-
лентный или попросту переходный пери-
од, когда её ностальгические означающие 
претерпевают телеологический коллапс. 
Это взгляд в прошлое, который не пред-
лагает никакого внятного будущего. Нако-
нец, концепт «weird», пришедший в фило-
софию из литературного жанра (или даже 
скорее «настроения»2) странной прозы, 
уточняет характер даже не столько самих 
объектов лиминальной ностальгии, но 
характеристику их связи и создаваемого 
эффекта. В рамках философии т.н. «тёмно-
го поворота» (представленного различны-
ми направлениями современного спеку-
лятивного реализма) категория «weird» 
(часто остается без перевода, лексико-се-
мантическое поле этого концепта вклю-
чает в себя: «странный», «чудной», «не-
предсказуемый» или «неестественный», 
«таинственный» и даже «жуткий») при-
меняется как онтологическая и эпистемо-
логическая категория. В рамках проекта 
weird-философии, начатого с одной сторо-
ны Жилем Делёзом и Феликсом Гваттари, 
с другой стороны Ником Ландом и Груп-
пой Исследований Киберкульутры (CCRU), 
и продолженного Грэмом Харманом, Резой 
Негарестани, Юджином Такером и Беном 
Вудардом, последним выделяется особен-
ная характеристика ужаса в рамках стран-
ной прозы: как эпистемологической пла-
стичности, стремящийся к двум полярным 
полюсам — избытку знаний (как напри-
мер у Лавкрафта) или пугающему недо-
статку (как у Лиготти) [Вудард, 2019]. Мы 
хотим подметить некоторые сходства ужа-
сающего объекта литературы weird-fiction 

1 Чертовских М.Г., Чертовских Д.В. В конце коридора ничего нет: эссе о лиминальной эстетике // DARKER: онлайн 
журнал ужасов и мистики. — 2023. — № 5. — URL: https://darkermagazine.ru/page/v-konce-koridora-nichego-net-
esse-o-liminalnoj-estetike

2 VanderMeer A., VanderMeer J. The New Weird. — San Francisco, USA: Tachyon Publications, 2008 — 436 p.
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и анахронического объекта современной 
ностальгической культуры. Оба этих объ-
екта оставляют своего имплицитного чи-
тателя между заявленными крайностями: 
анахронический художественный объект 
содержит в себе до странного много ука-
заний на конкретную эпоху, при этом бу-
дучи поставленным в условия, в которых 
он не должен восприниматься как пред-
мет старины, коллекционирования, ре-
конструкции или любой другой рациона-
лизирующей его не-к-месту-присутствие 
структуры, даёт в то же время и крайне 
мало информации о себе. Отсюда и вопро-
сы о характере взаимоотношений с дру-
гими означающими в произведении: «как 
он здесь такой оказался и почему это не 
должно бросаться нам в глаза и быть нор-
мой?» Неподходящий, внешний, близкий 
по свойствам к фрейдовскому «unheimlich» 
[Чеснокова, 2016] элемент вносится в зна-
комую обстановку, нарушая привычную 
детерминацию базовой оппозиции внеш-
нее — внутреннее.

Философ Марк Фишер в своём эссе 
«The Weird and The Eerie» так описывает 
важное для нашего исследования след-
ствие работы изучаемого концепта: «‟Та-
инственное” взламывает привычные 
представления о пространстве-времени 
и акцентирует разлом между привычным 
представлением и чем-то новым, что этому 
представлению кладет конец» [Fisher, 2016:  
15-16].

Синтез трёх рассмотренных концептов 
даёт следующее возможное понимание 
weird-лиминальной ностальгии — как ху-
дожественной практики выражения тоски 
по прошлому, которого не было и быть 
не могло, сближающейся с тоской по от-
сутствующему видению будущего. Между 
полюсами искажённого прошлого и от-
сутствующего будущего возникает напря-
жение: субъекту как бы некуда обратить-
ся, — странная, неестественная ситуация, 
противоречащая расхожим представлени-
ям о нормальности, если о таковых конеч-
но вообще имеет смысл говорить. Функци-
ональным полем развёртывания данного 
феномена становится weird-лиминальная 
эстетика как универсум определённых 
структур означающих, создающих эффект 

описанного выше феномена. На детальном 
анализе примеров проявления этого фено-
мена культуры и будет построено дальней-
шее рассмотрение.

Мы отдаём себе отчёт в том, что куль-
туры разнообразны и в некотором смысле 
не допускают обобщающих и уравниваю-
щих сравнений. Чтобы не допустить этой 
распространённой ошибки, мы ограничим 
пространство поисков именно современ-
ной англоязычной культурой Великобри-
тании, США и воспроизводящей популяр-
ные произведения на английском языке 
культурой Западной Европы. Исторически 
это весьма близкие субъекты культуры, 
хотя, конечно, и здесь при желании можно 
усмотреть некоторую удобную уравниваю-
щую условность.

В своей работе «Призраки моей жизни. 
Тексты о депрессии, хонтологии и утра-
ченном будущем» упомянутый ранее Марк 
Фишер выступает уже не только в качестве 
философа, теоретика культуры и исследо-
вателя weird-эстетики, но и музыкально-
го критика в широком значении. Однако 
в преддверии перехода непосредственно 
к музыкальной плоскости Фишер размыш-
ляет над особенностями течения времени 
в наши дни и приводит следующий, куда 
более кинематографичный, образ. С 1979 
по 1982 гг. на британском телевидении 
можно было увидеть сериал «Сапфир 
и Сталь», эстетика которого находит бли-
жайшую аналогию в популярном и в насто-
ящее время сериале «Доктор Кто». «Сап-
фир и Сталь» — это история об условных 
агентах времени, детективах, миссия кото-
рых заключается в устранении временных 
прорех. В финальном эпизоде, вышедшем 
в 1982 г., агенты оказываются в придорож-
ном кафе. В какой-то момент женщина за 
соседним столиком встаёт и произносит: 
«Это ловушка. Это место — нигде, и это 
навсегда», затем исчезает вместе со своим 
спутником, оставив после себя лишь силу-
эты. Главные герои устремляются к окну 
и, к своему ужасу, видят лишь звёздное 
небо. Фишер трактует произошедшее как 
«остановку времени». Однако это лишь 
время, не жизнь. По мнению агента Ста-
ли причина произошедшего — человече-
ская природа, привычка людей смешивать 
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артефакты разных эпох, которые в итоге 
и породили сначала анахронизмы, а за-
тем — временной коллапс [Фишер, 2021: 
9-13].

Между финальным эпизодом сериала 
«Сапфир и Сталь» и ощущением времени 
в XXI в. невольно проводится параллель, 
ведь при более детальном рассмотрении 
можно обнаружить, что культуре XXI в. 
присущи сходные черты — та же инерт-
ность времени и то же пристрастие к сме-
шению эпох. Франко «Бифо» Берарди, ита-
льянский философ-марксист, в своей книге 
«После будущего» описывает бытие в эпоху 
постиндустриального капитализма и фор-
мулирует концепт «медленная отмена бу-
дущего» [Berardi, 2011: 18-19]. Согласно 
Берарди, такая отмена начинается  
в 1970-е и 1980-е гг., причём в Запад-
ной Европе, США и Великобритании 
одновременно.

«Недвижение» времени вперёд в первом 
двадцатилетии XXI в. достаточно гармо-
нично вписывается и в концепцию хонто-
логии, которую вывел французский мысли-
тель Жак Деррида в своём труде «Призраки 
Маркса. Государство долга, работа скорби 
и новый интернационал» [Дерида, 2006]. 
По Деррида хонтология — это не просто 
игра слов (каламбур между французскими 
словами «ontologie» и «hauntologie», кото-
рые являются омонимами; «hauntologie» 
происходит от английского глагола «to 
haunt», что переводится как «быть пресле-
дуемым призраками», отсюда и концепция 
призрачности; в интернет-пространстве 
также встречается дословный перевод хон-
тологии — «призракология»), но и оптика, 
выступающая в противовес традиционной 
онтологии. Онтологии присутствие само-
тождественно. В хонтологии же присут-
ствие призрака не может быть возведено 
в бытийственный абсолют, однако он по-
прежнему обладает связью с реальностью: 
будь то связь с чем-то, чего уже нет или 
чего ещё нет. Отсюда и особый статус базо-
вой единицы хонтологии — призраки вме-
сто привычных объектов. На это указывает 
философ Мартин Хэгглунд в своей работе 
«Радикальный атеизм: Деррида и время 
жизни», отмечая также, что все произве-
дения Деррида могут рассматриваться че-

рез идею «сбившегося времени» [Hägglund, 
2008: 82].

С учётом ранее упомянутой концепции 
«временной отмены будущего» о самотож-
дественной связи времени с будущим в на-
стоящий момент говорить не приходится. 
Берарди пишет, что ранее, в эпоху модер-
на, сложились определённые культурные 
ожидания о развитии цивилизации вне за-
висимости от призмы рассмотрения: через 
абсолют коммунизма, постепенное разви-
тие уровня благосостояния и прав челове-
ка или же превосходство научного знания 
и технологий [Berardi, 2011: 18–21]. По сво-
ей силе воздействия эти установки были 
подобны столпам культуры, в связи с чем 
как Берарди, так и Фишер признают, что 
несмотря на разницу между ними в целое 
поколение, они не способны рассматри-
вать всерьёз (а тем более принимать) уста-
новки, диктуемые настоящим, вопреки их 
целесообразности и благой направленно-
сти [Фишер, 2021: 14]. Настоящая действи-
тельность, таким образом, не поддаётся 
принятию, тенденций «авангарда», дви-
жения вперёд, более не прослеживается. 
В результате остаётся лишь привязка вре-
мени к прошлому, сращения настоящего с 
прошлым, сам факт которого более не вы-
зывает страха, — иными словами, прошлое 
становится естественным течением насто-
ящего. В результате наступает анахронизм 
или, если использовать понятие мысли-
теля Саймона Рейнольдса, «ретромания» 
[Фишер, 2021: 20].

Осмысляя ретроманию и нарушение 
границ между прошлым и настоящим, аме-
риканский философ и публицист Фредрик 
Джеймисон в своём труде «Постмодер-
низм и общество потребления» подходит 
к понятию «модус ностальгии». Анализи-
руя фильм Лоуренса Кэздана «Жар тела», 
Джеймисон отмечает, что модус носталь-
гии основан на тоске по ушедшей эпохе, ко-
торая, однако, создаётся в художественном 
произведении не путём в документальной 
степени дословного воспроизведения со-
бытий прошлого, а использования «фор-
мальной» привязки к приёмам и концеп-
циям прошлых эпох [Джеймисон, 2014: 
296–297]. Здесь необходимо прояснить 
несколько моментов. Во-первых, модус 
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ностальгии не равнозначен ностальгии в 
привычном её понимании. Напротив, мо-
дус ностальгии делает её невозможной, 
поскольку он в обязательной степени вле-
чёт за собой нарушение исторической по-
следовательности времени. Во-вторых, 
тоска по былому времени в концепции 
модуса ностальгии не имеет никакого от-
ношения к конфликту поколений. Ранее 
старшее поколение предъявляло ряд пре-
тензий молодому поколению — например, 
за излишнюю трансформационную аван-
гардистскую деятельность, в то время как 
вторые двигали прогресс вопреки мнению 
первых. Сейчас же как старшее, так и млад-
шее поколения равны в своей тоске по бы-
лому времени, тем самым не способствуя 
движению времени вперёд, а, наоборот, об-
ращая его вспять. Как пример можно при-
вести исключительный интерес молодёжи 
к, казалось бы, уже изжившим себя арте-
фактам и эстетике: например, VHS-видео, 
компакт-кассетам, полароидным камерам 
и виниловым проигрывателям. Далее мы 
приведём результаты трёх рассмотрений 
проявлений weird-лиминальной эстетики 
в литературе, кино и музыке, чтобы проил-
люстрировать положения теоретической 
части нашего исследования.

В первом кратком рассмотрении мы 
обсудим тенденции в рамках современной 
англоязычной литературы. Для этого мы 
прибегнем в том числе и к метаанализу те-
матических исследований англоязычной 
литературы на предмет основных тенден-
ций, жанров, сюжетов, сеттингов, нарра-
тивных и стилистических доминант.

Среди основных тенденций, отмеча-
емых исследователями в разное время, 
в современной (с 1980-х гг. по н.в.) англоя-
зычной художественной литературе всегда 
упоминаются: борьба с колониальным со-
знанием и мультикультурализм как этиче-
ская оптика, нацеленная на репрезентацию 
гетерогенного культурного фона [Проскур-
нин, 2013; Скобелева, 2019; Стулов, 2020; 
Лушникова, Осадчая, 2018: 8–24; Щербак, 
2019]. Несложно увидеть поверхностную 
связь между двумя этими тенденциями: 
обе они предлагают ту или иную наррати-
визацию прошлого (в данном случае — со 
знаком минус). Таким образом, всего лишь 

две чаще всего встречающиеся тенденции 
указывают нам на проблематику сознания 
прошлого. На качественном уровне стоит 
отметить, что ностальгический компонент 
всё равно присутствует в подобных нар-
ративах. Ничто не мешает тосковать по 
мифологическому или средневековому со-
знанию, если прежде не вычесть из них всё, 
что не вписывается в актуальную тенден-
цию, либо же не высказаться о них одно-
значно негативно.

В исследовании И.А. Авраменко приво-
дятся следующие качественные характе-
ристики нарративизации прошлого в ан-
глийской литературе на примере романа 
Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед»: 
«Являясь более ценным, чем настоящее, 
прошлое может на время получить онто-
логический приоритет (стать более реаль-
ным)» [Авраменко, 2015: 76]. Тем не менее, 
далее автор уточняет, что в исторической 
перспективе прошлое всё равно остаётся 
в подчинённом положении: «В процессе 
нарративизации прошлое предстаёт и как 
собственно утраченное прошлое, и как об-
ретённое настоящее, и даже как вероятное 
будущее» [Авраменко, 2015: 76].

Мы можем предположить, что подобная 
схема относится и к литературе в целом, и 
выполняет функцию т.н. «практического 
прошлого». Американский историк и лите-
ратурный критик Хейден Уайт вводит этот 
термин для обозначения нарративизации 
прошлого, связанной с нуждами людей 
в настоящем и их видением будущего, — 
своего рода инструментализированное 
прошлое, помогающее ответить на вопрос: 
«Что мне делать сегодня?» При этом сама 
по себе эта практика не должна воспри-
ниматься, как нечто уничижительное для 
описываемых событий. Уайт задается во-
просом: «При каких обстоятельствах будет 
грубо, бестактно или просто неуместно 
спросить: “Правда ли это?” — когда дело ка-
сается дискурса, который явным образом 
отсылает к реальному миру прошлого, на-
стоящего или будущего?» [Уайт, 2022: 126]. 
Его ответ: всегда уместно задавать подоб-
ный вопрос в отношении всякого описания 
прошлого, претендующего на историч-
ность. Вместе с тем, по его мнению, этот 
вопрос вторичен для недекларативных 
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дискурсов, отсылающих к реальному миру 
прошлого или настоящего, таким образом, 
любых художественных репрезентаций. С 
этой точкой зрения сложно не согласиться, 
однако вопрос о характере такой репре-
зентации всё ещё остается, ведь она по-
зволяет лучше понять отношение автора 
видения прошлого, настоящего или буду-
щего к каждой из этих темпоральных ин-
станций. Несложно также предположить, 
что функцию поля существования практи-
ческой истории литература несла всегда и 
(возможно) везде. Чем же тогда отличается 
современность?

По всей видимости, несмотря на актив-
ную работу с прошлым на разных уровнях 
(индивидуальной и коллективной памяти, 
процессам воспоминания и забвения, со-
отношению понятий памяти, истории и 
идентичности, формам (авто)биографиче-
ского прошлого и т.д.), практическое про-
шлое всё равно не эксплицирует внятную 
картину будущего. Практически любые 
художественные сеттинги, от средневеко-
вого фэнтэзи и до киберпанка и научной 
фантастики, показывают сохранение отно-
шений неравенства и угнетения по линиям 
расовых, гендерных, культурных и циви-
лизационных различий. Эти явления, раз-
умеется, подаются с должной моральной 
оценкой, но утопический компонент отсут-
ствует. Таким образом, будущее становится 
weird-инверсией прошлого.

Наиболее показательны в этом смыс-
ле панк-эстетики (которые, кстати, часто 
по совместительству оказываются об-
разцами weird-эстетики): такие сеттинги, 
как стимапанк, дизельпанк и киберпанк. 
«Главная его [киберпанка, — прим. авт.] 
черта — укрепление позиций корпораций 
во всех сферах общества на фоне быстрого 
развития технологий и компьютеризации 
с использованием силовых, экономиче-
ских, информационных инструментов для 
получения максимальной прибыли, с без-
граничной тратой человеческих ресурсов 
и беспощадным разрушением морально-
нравственных принципов» [Нарышкин, 
2022: 49]. То есть это вполне себе выска-
зывание о колониализме, и всесильные 
корпорации являются художественной 
переработкой образа прошлого: могуще-

ственных Ост-Индских компаний. Более 
того, все заявленные художественные оп-
тики работают с вполне конкретными об-
разами прошлых эпох. Для киберпанка это 
США и Япония 1980-х гг., для стимпанка — 
викторианская Великобритания [Скоро-
ходько, 2015], характерные для «ревущих 
двадцатых» означающие часто прораба-
тываются в дизельпанковской эстетике 
[Рыльщикова, 2011]. Проблемы социально-
го расслоения, экологические катастрофы, 
уничтожение коренных народов и локаль-
ных культур, колониальная глобализа-
ция — от будущего здесь только высокие 
технологии («кремниевой», «дизельной» 
и «угольной» модерностей) закрепляющие 
указанное плачевное положение обще-
ства и выступающие фактором глубокой 
ностальгии, когда на эти проекты возлага-
лись самые большие ожидания [Ламохина, 
2020].

Таким образом, все эти видения 
не столь отдалённого будущего на самом 
деле выражают тоску по модерну, вместе 
с осознанием его социальных ужасов. Мы 
можем интерпретировать это высказыва-
ние как: завтра мы получим тот же самый 
мир, только он будет сложнее; будущее ни-
куда не ведёт.

Во вступительной статье к русскому 
изданию «Кино-1» Жиля Делёза, Олег Вла-
димирович Арансон пишет: «Происходит 
своего рода «удвоение» времени: каждое 
его мгновение складывается из двух раз-
нонаправленных движений — 1) от на-
стоящего к будущему (привычное «время 
субъекта») и 2) от настоящего к прошлому 
(память, или время в качестве субъекта). 
И если первое — это актуальное, то есть 
само ускользающее настоящее (перцепция 
как психический порядок), то второе — 
виртуальное (Бергсон называет «чистым 
воспоминанием») …» [Аронсон, 2004: 24]. 
Кино реализует оба этих аспекта времени 
[Конева, 2012]. Мы сконцентрируемся на 
времени-субъекте, времени как нарратив-
ном агенте, представленном определён-
ным объёмом образов. Мы считаем, что 
для weird-лиминальной эстетики время 
как нарративная доминанта должна мыс-
литься как время случая, спонтанное те-
чение событий без должного обоснования 
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в прошлом, отчётливо влияющее на буду-
щее. То есть, речь ведётся о времени как 
сюжетной силе, которая возвращает героя 
к событию в прошлом, и обеспечивает за-
вершение этого события, его полное раз-
вёртывание.

Говоря о кино, прибегнем к рассмотре-
нию отдельных примеров, связанных с 
тремя актуальными темами англоязычной 
культуры современности: инфекционные 
заболевания, конец света, гендерные роли 
и неравенство.

Американский фильм ужасов «Оно» 
(ориг. «It Follows») 2014 г. режиссёра и сце-
нариста Дэвида Роберта Митчелла вызвал 
бурное обсуждение своего символического 
послания. Многие критики рассматривали 
поверхностный слой повествования, в ко-
тором обнаруживается явная связь между 
мистической силой, преследующей геро-
ев в определённой последовательности 
(хронологии половой близости героев) и 
ВИЧ-инфекцией. Картина видится нам со-
держательно более глубокой, но даже на 
поверхностном уровне видна та самая сти-
листическая доминанта: конкретное собы-
тие, появление которого в сюжете не име-
ет опоры на другое конкретное событие в 
прошлом (ввиду дурной бесконечности, с 
которой неизбежно придётся столкнуться 
при поиске «нулевого пациента», фильм 
эксплицитно об этом утверждает). В итоге 
герои возвращаются к тому, с чего всё на-
чалось — сомнамбулическая темпораль-
ность данности смерти. Таков основной 
нарративный тренд. Что же до конкретно-
го образного содержания: в фильме прак-
тически невозможно определить, в какое 
именно время происходят события, кро-
ме как указать на неопределённое «наши 
дни». Образный weird-ассамбляж включа-
ет в себя дома в стиле american foursquare 
(популярный с конца XIX в. до 1930-х гг.), 
медленные статичные широкоформатные 
панорамы увядающего Детройта, совре-
менные муниципальные здания, в боль-
шинстве своём автомобили 1960–1970-х гг. 
(хотя встречаются и новые); музыкальное 
сопровождение отсылающее к фильмам 
ужасов конца 1970-х гг., телевизоры раз-
ных эпох от конца 1960-х гг. до нулевых; 
мобильный телефон, а также футуристиче-

ский гаджет в форме ракушки с сенсорным 
экраном. Весь этот ностальгический рек-
визит заставляет задуматься: а не является 
ли происходящее на экране ночным кош-
маром? Герои в одном кадре носят одежду, 
которая предназначена для разной погоды, 
листва на деревьях местами летняя, места-
ми глубоко осенняя — словом, Дэвиду Мит-
челлу удалось изобразить палимпсестную 
эстетику кошмара. Однако это не отменяет 
ощущения отсутствующего времени, недо-
статка конкретики, которая размывается 
в максимально бессодержательном обра-
зе «наши дни». В конце концов, остаётся 
принять неясную перспективу будущего, 
которая в фильме представлена запомина-
ющейся финальной сценой: главные герои 
Джей и Пол идут, взявшись за руки, а сза-
ди их преследует неясный силуэт, в равной 
степени способный оказаться и простым 
прохожим, и неотвратимой мистической 
сущностью, преследовавшей героев весь 
фильм.

Апокалиптика современной англоязыч-
ной культуры включает в себя: экологиче-
ские мотивы, глобальное потепление, кос-
мические события, страх ядерной войны. 
Если не вдаваться в подробности, рассмо-
трение которых возможно приведёт нас 
к осознанию религиозной природы всех 
этих страхов, то в общем смысле речь идёт 
про силы природы, которые независимы 
от человека и ему неподвластны — чистый 
фатум.

«Меланхолия» (ориг. Melancholia, 2011) 
режиссёра и сценариста Ларса фон Триера 
с Кирстен Данст и Шарлоттой Генсбур в 
главных ролях демонстрирует буквальную 
ситуацию кризиса будущего: Землю ждёт 
неизбежное столкновение с блуждающей 
планетой Меланхолия. В прологе фильма 
под звуки увертюры из оперы Рихарда Ваг-
нера «Тристан и Изольда» нам показывают 
сцену гибели Земли. Этот образный ряд 
включает визуальные отсылки к «Косми-
ческой одиссее 2001 г.» Стэнли Кубрика, 
«Смерти Офелии» Джона Милле и «Охотни-
кам на снегу» Питера Брейгеля. Последнее, 
пожалуй, наиболее подходящий образ для 
начала рассуждения: на полотне Брейгеля 
мы видим живой город, ещё не знающий, 
что охотники вернулись с пустыми руками. 
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Незаметная трагедия, подобная приближе-
нию планеты-изгоя — события редкого и 
маловероятного, учитывая разреженность 
космической пустоты, но никогда не име-
ющего нулевой вероятности. Тревожное 
ожидание будущего имеет как минимум 
одну точку пересечения с живописью ни-
дерландского возрождения — поэтика 
миниатюры. Порой знания одного лишь 
факта достаточно для кардинального пе-
ресмотра ожиданий от нашего «завтра». 
Подобно тому, как причинно-следственные 
часы из мысленного эксперимента Мэтта 
Розена [Розен, 2021: 31–32] показывают 
нам, что появление вида с необходимостью 
ведёт к его исчезновению, пролог картины 
Ларса фон Триера в нехарактерной манере 
для фильма-катастрофы показывает сце-
ну конца света в самом начале. Мы знаем 
значительно больше, чем положено знать 
о будущем и, что ещё хуже, значительно 
больше, чем то, что произойдет на самом 
деле. Кризис будущего может быть помыс-
лен как избыточность, ипохондрическая 
тревожность субъекта, пресытившегося 
видениями завтрашнего дня и в равной 
степени боящегося каждого из возможных 
исходов. В конце концов, и полотно Брейге-
ля открывается с перспективы взгляда ле-
тящей птицы, и автором уже подготовле-
на ловушка для птиц — крохотная деталь 
в самом центре композиции.

Фэнтезийная комедия Греты Гервиг 
«Барби», которая взбудоражила обще-
ственность, вызвав к жизни в 2023 г. 
(вместе с фильмом Кристофера Нолана 
«Оппенгеймер») выдающийся феномен в 
мире маркетинга, названный по сочета-
нию задействованных в нём картин «Бар-
бенгеймер», также содержит причудливое 
высказывание о кризисе будущего и но-
стальгии. В конце концов, само появление 
фильма о кукле, выражающей идеализиро-
ванные представления о женщине (кото-
рые, заметим, в рамках основных тенден-
ций современной англоязычной культуры 
не одобряются), может показаться анахро-
низмом. Проблематика фильма вращает-
ся вокруг темы гендерного неравенства: 
в начале нам иронично показывают мир 
победившего либерального феминизма 
в Барбиленде, затем обычный мир, кото-

рый контрастно противоположен. Вернув-
шись из путешествия, Барби видит про-
никновение патриархата в Барбиленд и 
поднимает революцию. В финале происхо-
дит примирение и исчерпание конфликта, 
а Барби становится настоящей женщиной. 
Но полученное новое устройство Барби-
ленда не вполне понятно. Примечательно, 
что концовка не показывает нам избавле-
ние Барбиленда от установок культуры по-
требления и объективации идентичности. 
Разумеется, фильм, поддерживаемый кор-
порацией, продающей идентичность, не 
может предложить разрушение экономи-
ческих и социальных отношений, сделав-
ших его возможным. Поэтому и концовка 
выглядит такой невнятной, и наступившее 
в ней будущее не показывает чего-то каче-
ственно нового.

Три рассмотренные картины показы-
вают три одинаково занятных кризиса 
образа будущего. Невозможность на ху-
дожественном уровне выхватить чёткие 
признаки настоящего, которое становится 
имагологически размытым — таким обра-
зом утверждается невозможность детер-
минировать однозначное будущее, даже 
на уровне визионерского высказывания 
или мечты. Движение в будущее возвраща-
ет нас к status quo. Избыток присутствия 
в мире, избыток знания о нём, политиче-
ских проектов и футурологических прогно-
зов, непредсказуемость настоящего: всё 
это создаёт депрессивную апокалиптиче-
скую картину, в рамках которой уже поздно 
что-то менять; в конце концов, status quo 
дарует работающую схему, в которой мож-
но лишь менять местами слагаемые, без 
изменения характера отношений. Будущее 
не просто в кризисной ситуации. Оно боль-
ше не нужно.

В культурном аспекте современный 
человек обращается к прошлому как к 
эпохе, у которой было будущее. Поскольку 
историческая последовательность в та-
кой ностальгии нарушена, ушедшая эпоха 
воспринимается искажённо, что находит 
отражение в живописи, киноискусстве, те-
атральных постановках, архитектуре и му-
зыке. Ловушка времени определённо суще-
ствует, но не воспринимается как таковая. 
Человек смирился с анахронизмом, вос-
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принимая прошлое как настоящее, и даже 
научился жить, наслаждаясь им. Музыка, 
наравне с другими видами искусства, яр-
кий тому показатель.

Подтверждая, что современная музы-
ка — также плод современной культурной 
парадигмы и объект модуса ностальгии, 
рассмотрим в качестве примеров не-
сколько современных песен. Необходимо 
пояснить, что наше исследовательское 
внимание направлено именно на песни, 
словесные музыкальные композиции, по-
скольку помимо музыкального звучания 
важно также контекстуальное текстовое 
наполнение произведений. К нему в пер-
вую очередь и обратимся.

Песня группы «Panic! At The Disco» под 
названием «Golden Days» вышла на музы-
кальные интернет-площадки в составе 
альбома «Death of a Bachelor» в 2016 г. Тема 
песни — буквально «ностальгия по золо-
тым дням».

Первое же четверостишие указывает на 
ретроманию через образы:

«I found a pile of Polaroids in the crates of a 
record shop

They were sexy, sexy looking back from a 
night that time forgot

(Ooh-oh) Boy, he was something debonair in 
1979

And she had Farrah Fawcett hair
Carafes of blood red wine»3.
Текст песни явно отсылает к анахро-

низмам. В результате смешения времен-
ных эпох здесь перемежаются образы из 
прошлого. В первую очередь, это снимки 
на полароид, камеру с моментальной печа-
тью, пик популярности которой пришёлся 
на 1980-е гг. К 2001 г. полароид проиграл 
конкуренцию с цифровой фотографией, 
однако к 2016 г. продажа полароидов вы-
росла до 166%, что свидетельствует о кур-
се современной культуры на ностальгию4. 
К прошлому обращает также образ музы-
кального магазина (англ. record shop). Под-
черкнём: значение на языке оригинала 

указывает, что ранее в музыкальном ма-
газине продавали именно музыкальные 
произведения на физических носителях, 
что не очень соотносится с реалиями XXI в. 
в изучаемом культурном макрорегионе 
в связи с переходом на цифровые ресурсы 
в сети «Интернет». Тем не менее, в насто-
ящее время в магазинах вновь продаются 
как минимум виниловые проигрыватели 
и виниловые пластинки. В связке с пря-
мым указанием на год (1979) в приведён-
ном четверостишии также встречается 
ещё одно понятие из прошлого — debonair, 
которое включает в себя нечто большее, 
чем просто «галантность» в прямом пере-
воде. Определение debonair использова-
лось в прошлом для описания уверенного 
в себе (в том числе, в финансовом плане) 
и стильного мужчины. «В прошлом» име-
ет ключевое значение в данном контек-
сте — сразу под определением понятия 
Оксфордский словарь добавляет пометку 
«old-fashioned», что равносильно русско-
му «устар.». Следующий образ из прошло-
го — carafes of blood-red wine (англ. графины 
кроваво-красного вина) — «графины крова-
во-красного вина» демонстрировали об-
раз красивой, быть может даже вычурной 
жизни, которую в период социального рас-
слоения на Западе в результате острых со-
циальных кризисов можно было встретить 
разве что на обложке журнала «Life» (и ему 
подобных), — журнал, к слову, прекратил 
своё существование в 2000 г. Наконец, упо-
минание Фарры Фосетт так или иначе от-
сылает ко второй половине прошлого века: 
актриса родилась в 1947 г. и была популяр-
на в 1970-е гг.

Таким образом, с учётом перечислен-
ных образов, общей тематики и названия 
песни, Брендон Ури, автор текстов, ис-
полнитель и солист музыкальной группы 
«Panic! At The Disco», отдаёт оммаж эпохе  
1970-х гг., называя её «золотыми дня-
ми». Примечательно, что сам исполни-
тель физически не способен испытывать 

3 Panic! at the Disco. Golden Days Lyrics // Genius Lyrics. — 2016. — 15 Jan. — URL: https://genius.com/Panic-at-the-disco-
golden-days-lyrics 

4 Самый узнаваемый фотоаппарат в мире // Истории на vc.ru. 2017. — 30 ноя. — URL: https://vc.ru/story/29848-samyy-
uznavaemyy-fotoapparat-v-mire 
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ностальгию по той эпохе, поскольку родил-
ся в 1987 г., и его молодость приходилась 
уже на нулевые годы XXI в.

По аналогии рассмотрим ещё одну пес-
ню — «Mississippi» американской группы 
«The Secret Sisters». Композиция вышла 
в 2017 г. в составе альбома «You Don’t Own 
Me Anymore» и представляет собой ис-
поведь отца относительно убийства его 
дочери за попытку побега в Миссисипи 
с возлюбленным.

Определяющим в плане анахронизма 
образов относительно настоящего вре-
мени является последнее четверостишие 
песни:

«Maple tree
Can your branches carry me?
Before the war, before the wine
Before I stole what wasn't mine
Can you bring my baby back to me?»5.
Раскаиваясь, отец просит кленовое де-

рево вернуть ему дочь. Кленовое дерево 
не имеет отношения к Канаде: участни-
цы «The Secret Sisters» родом из Алабамы, 
южного штата. Соответственно, следует 
предположить, что герой отца из песни 
также проживает на юге Америки, рядом 
с Миссисипи. В контексте песни кленовое 
дерево — символ надежды и искупления 
грехов6. Широты южных штатов США не 
примечательны густыми лесными масси-
вами, соответственно, отдельно стоящее 
дерево в полосе степей воспринимается 
как монумент, природный храм, архаичный 
архетипический образ, к которому можно 
обратиться, поскольку оно не способно от-
вергнуть страждущего. Именно к возврату 
в прошлое, к корням, в надежде искупить 
вину и исправить грехи, обращается герой-
отец из песни. Он не видит дороги впереди, 
под тяжестью жизненного груза его путь 
обращён назад.

Точный год событий в песне не ука-
зан, тем не менее, его можно опреде-
лить по строке: «Before the war, before the 

wine». С образом вина тоже скорее всего 
нам подсказывается анахроническая ло-
гика трактовки, ибо все последующие 
крупные войны выпали на времена, по 
которым статистически США являются 
пивной, а не винной страной, особенно 
если речь про южные штаты и про Мис-
сисипи, в частности7. По всей видимости, 
речь идёт о событиях после Гражданской 
войны в Соединённых Штатах Америки 
1861–1865 гг. Поскольку отец уже стар, 
можно предположить, что он застал Граж-
данскую войну приблизительно в 20-лет-
нем возрасте и что в контексте песни ему 
в районе 40–60 лет, таким образом, собы-
тия предположительно разворачиваются  
в 1880–1900-х гг. Однако мы не можем 
быть уверены в этом. Всё указывает на тот 
период, но, опять же, обращаясь к анализу 
фильма Лоуренса Кэздана «Жар тела» в ра-
боте Джеймисона «Постмодернизм и обще-
ство потребления», читаем: «Формально 
предметы в фильме являются продукта-
ми 1980-х (автомобили, например), но всё 
в нём задумано так, чтобы сделать смутной 
непосредственно саму систему отсылок и 
создать возможность восприятия фильма 
как ностальгического произведения — 
как повествования, помещённого в некое 
неопределимое ностальгическое прошлое, 
в вечные 1930-е годы, так сказать, за рам-
ки истории» [Джеймисон, 2014: 296-297]. 
С учётом образов и «старой закалки» отца, 
характерной более для 1900-х гг., нежели 
для 2020-х гг., такой же принцип просле-
живается в песне «The Secret Sisters». При 
этом хонтологический контрапункт дости-
гается за счёт современной музыкальной 
аранжировки и вокальной подачи.

Приведённая выборка песен не расце-
нивается ни как исчерпывающая, ни как 
определяющая. Однако даже пример двух 
песен позволяет транслировать паттерн 
современного культурного ретрограда и 
отражает черты модуса ностальгии: это 

5 The Secret Sisters. Mississippi Lyrics // Genius Lyrics. — 2017. — 9 Jun. — URL: https://genius.com/The-secret-sisters-
mississippi-lyrics 

6 Meaning of Mississippi by The Secret Sisters // Songtell. — 2023. — 7 Aug. — URL: https://www.songtell.com/the-secret-
sisters/mississippi 

7 Slater M., Alpert H. Surveillance report #117. apparent per capita alcohol consumption: national, state, and regional 
trends, 1977–2019. — Sterling: CSR, Incorporated, 2021. — 63 p. — URL: https://www.niaaa.nih.gov/sites/default/files/
SR-117-Per-Capita-Consumption.pdf



КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО В.Н. Казарин, М.Г. Чертовских, Д.В. Чертовских

148148 Концепт: философия, религия, культура
Том 8  •  № 2 2024

УДК 130.2+7.01

и отсутствие достоверной исторической 
последовательности, в результате созда-
ющее коллаж образов из прошлого, как и 
откровенно присутствующая тоска лири-
ческих героев песни по лучшим временам, 
которые остались позади.

Ранее отмечалось, что в контексте рабо-
ты преимущественный интерес вызывает 
именно формат песни, поскольку над ней 
возможно произвести более детальный 
анализ, причём не столько музыковедче-
ский, сколько герменевтический. Однако 
вопреки акценту на герменевтическом 
анализе текстов приведённых выше пе-
сен, нельзя не обратить внимание на осо-
бенность звучания самой музыки. Даже 
на поверхностном уровне при прослуши-
вании может возникнуть справедливый 
вопрос: если мышление человека, судя по 
текстам песен, направлено на осмысление 
и возврат к прошлому, как быть с разви-
тием технологий? Дело в том, что вопреки 
«медленной отмене будущего», технологи-
чески звучание не переставало развивать-
ся, об этом характеризует как минимум 
переход музыки с физических носителей 
в цифровое пространство, эволюция син-
тетической музыки, появление и развитие 
специальных программ, потребность в до-
полнительном оборудовании — наушни-
ках, мониторах, микшерских пультах, midi-
клавиатуре, необходимых для сведения и 
мастеринга итогового продукта. Всё это 
говорит о колоссальном развитии каче-
ства звучания музыкальных композиций. 
В «Golden Days» и «Mississippi» также про-
слеживается такая тенденция.

Тем не менее, иной уровень качества 
звучания — это единственное, что по-
зволяет отличить песню 1970-х гг. от со-
временной англоязычной песни. Если 
сравнить «Golden Days» Panic! At The Disco 
с, например, песней немецкой группы 
Kraftwerk «Das Model», которая была на-
писана в сентябре 1978 г., в глаза бросится 
следующее. Между песнями 38 лет разни-
цы, и в то время в герменевтическом пла-
не между ними не пролегает отчётливой 
пропасти, — нет новаторства формы, пере-
хода в «другую эпоху» (тогда как в плане 
звучания разница колоссальна). В качестве 
попытки создать объяснительную модель 

для интерпретации этого факта попробуем 
сопоставить музыку, которую играл джа-
зовый оркестр Гленна Миллера в 1938 г., и 
творчество группы Kraftwerk. Между ними 
также пролегает 40 лет разницы, однако 
в 1978 г. музыка Гленна Миллера была бы 
отмечена публикой как изжившая себя. 
При сопоставлении Kraftwerk и Panic! At 
The Disco такого не происходит. Марк Фи-
шер даёт этому исчерпывающее идеоло-
гическое объяснение: «Если Kraftwerk, 
в соответствии с идеологией модернизма, 
с помощью технологий рождали новые 
формы, то в модусе ностальгии технологии 
нужны для придания блеска старым» [Фи-
шер, 2021: 20].

Течение времени в современной куль-
турной парадигме напоминает финаль-
ный эпизод сериала «Сапфир и Сталь»: 
время движется, однако в результате не 
достигает финальной точки; перехода в 
новую парадигму не происходит, культура 
лиминальна, отчего само время в ней при-
зрачно. Данное суждение не голословно, 
на фоне культурной лиминальности обра-
зовалось направление «хонтологическая 
музыка». Лейланд Кирби, британский му-
зыкант-хонтолог, отразил лиминальность 
в названии своего альбома «Sadly, The 
Future Is No Longer What It Was» («Увы, буду-
щее больше не то, что раньше»). Музыкант 
признаёт, что если движение и происходит, 
то оно никуда не приводит. Однако у хон-
тологической музыки есть и иная особен-
ность — вопреки отсутствию перехода бу-
дущее, надежда прийти к нему однажды 
по-прежнему сохраняется [Фишер, 2021: 
28]. Другой вопрос: будет ли оно в старом 
культурном значении «настоящим» буду-
щим, или просто тем, что лежит после на-
стоящего, ведь и исконно модернистский 
символ прогресса — технологии — сейчас 
используется для самозабвенного падения 
в прошлое.

Как мы уже отметили в первом абзаце 
этого эссе, единственный выбор, кото-
рого современная культура не оставля-
ет, — не тосковать ни по чему. Релятивный 
характер weird-лиминальной эстетики 
укоренён в самой природе будущего: пока 
все мы живы, оно может быть любым. Од-
нако, надеемся, нам удалось показать, что 
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